我会留心地看着她。我看得出她对我很感兴趣，我像鲨鱼般围绕着她。我忽然意识到：就是她了。没错，我确信。我会见到她。当然，我有些醉了，有些莽撞，处在某种放松的状态，让我觉得自己注定会是她的情人，轻松地切入她的生活。我已经好多次注意到你从街上走过，我告诉她。真的？她假装很吃惊。我问，你知道惠特兰吧。惠特兰？惠特兰先生和夫人，我说。噢，是的。嗯，我告诉她，我就住在他们的屋子里。接下来怎么办呢？我不知道——要是真的跟她聊起来，事情就容易多了。当然，我要她过来看看那房子。我要听到房门在她身后关上的声音。她会站在窗边。她毫不担心背对着我，让我靠近。我会轻轻地触碰她的胳膊……克劳黛……她会凝视着我微笑。
那些多云的早晨。那些刮风的早晨。那些黑风阵阵如河水般翻腾的早晨。树木在颤抖，窗户像轮船般吱嘎作响。快要下雨了。很快，第一批无声无息的雨滴就出现在玻璃上。雨滴逐渐增加，覆盖了整个玻璃，然后开始奔流。整个欧坦都处于早晨冰凉的雨中。罗马城门上的雕塑雨流如注，然后颜色变黑。石板瓦屋顶闪着光，坟墓、横跨阿鲁河的桥梁都在雨中。每隔片刻风就吹回来，大雨斜着移动，像沙子般击打着窗户。到处都有雨倾洒而下，洒在所有的大路上、商号上，以及小镇古老的名门望族的住宅上。雨洒在吕科特书店的大玻璃上，洒在拱廊上，洒在蒙热天鹅上。一场漫长均匀的雨，下得我心满意足。