01

让鸟在里面筑巢。我想在这些乡村小路上漫步，顺着那些美丽夺目的小溪游荡。

玫瑰色、棕色、驼色、褐色——这些构成小城镇的色彩。很多长长的起伏的草地上栽着成行的树木。圣于连迪索——酒店似乎都是空的。现在到处是成束成捆的干草，还有巨大的玉米晒场。塞齐——这个站就像某出已经谢幕的戏剧的舞台布景。随处可见金字塔般的干草堆，有着双重斜坡屋顶的房子、栅栏和果园，孩子们在菜园里忙活，“茹瓦尼”几个字被漆成红色。

我们越过一条小河，约讷河，开始进入拉罗什。有家旅馆，屋顶因为年久老化已经发黑，窗台上放着鲜花。我们又停下来了。有人在这里换车。

我们在似乎弃而不用的行李车附近安静地站了会儿。一辆小推车上在卖三明治和啤酒。一个怀孕的年轻女人走来，经过时朝我瞥了一眼。她的脸晒得发黑，眼睛暗淡，一副安静的表情。人们，特别是女人，再次变得真实起来。市区里，通衢大道上，度假胜地中，优雅的尤物已经消失，我几乎想不起她们来。这里是别处。轨道另一边的棚屋里放满自行车。穿蓝衣的工人们坐在洒满阳光的条椅上等着活儿。

铁路从这里开始不再是电气化的了。行程开始放慢。我们越过树木塌倒其中的绿色水域。呛人的烟缕钻进车厢里，那种不可思议的、具有腐蚀性的烟雾能够吞噬钢铁，让车尾变得黑如煤炭。

角落里坐着一个沉静的女孩，穿着风衣，头发光泽闪亮，脸蛋像鸟儿，属于那种严峻的小脸，骨骼紧挨着皮肤。那是一张激情荡漾的脸。一个可能会去城市的女孩的脸。她有一双大眼睛，幽黑如点墨，宽阔的大嘴苍白若蜡。脖颈上环绕着一串仿制的钻石项链。现在我好像看什么都更加清楚了。整个世界的细枝末节正向我呈现出来。

此刻天空几乎完全被云覆盖。光照变了，色彩也变了。远方的树变得发蓝。田野渐渐干枯。干草摞起的通道、清真寺、圆塔、拱顶纷至沓来。每家都有菜园。路上空空荡荡——偶尔有一辆摩托车，一辆卡车，此外没有别的。人们去别处旅行了。一家屋外挂着两个小笼子，想让金丝鸟透透风。我们从草砖和帽盔状的草垛旁边经过。我们在艰难前行，烟里的酸味来了又去。汽笛的响声悠长尖锐，消逝在远方，让我心中充满欢乐。

她从手包里取出一块焦糖放进嘴里，想确保自己沉默不语。她用手指玩弄着糖纸，慢慢地捻着，紧紧地卷成一个小卷。她的眼睛是淡蓝色的，那双眼睛可以直接看透人。鼻子有些长，但女人味十足。我很好奇她的牙齿长什么样。

她摸了摸自己的头发，先是别在一只耳朵底下，接着又换到另一只耳朵。她的婚戒看着像是珐琅的。一把紫罗兰色折叠伞绑在行李上，手柄是金黄色的，还没一根铅笔粗。她的指甲没有涂任何颜色。现在她一动不动坐在那里盯着窗外，嘴巴的弧度隐约弯曲出某种听天由命的神态。我对面的小女孩简直没法把目光从这位女子身上移开。

我开始朝窗外看，现在已经快到了。终于，在远方，布满条纹的天空映衬之下，一个小镇出现了。一个孤零零的、巨大的尖塔，光秃秃的像座纪念碑，上面写着：欧坦。我取下了行李。带着行李包从走廊通过时，忽然心生小小的紧张。到这里来的整个想法此刻显得有些异想天开。

只有两三个人下了车。还不到中午，一面孤单的钟表上黑色指针每隔半分钟跳动一下。我还在往前走的时候，火车开动了，不知怎么竟吓了我一跳。最后一节车厢过去了，露出空荡荡的铁轨，另一边的站台，上面空无一人。是的，我能看到它了：在某些特定的早晨，某些冬天的早晨，这里几乎完全隐藏在雾霭中；各种细节和物体在你行走的时候逐渐出现。下午，太阳在上面刻上冷冰冰的、无形无体的光。我走进车站大厅。里面有个带铁质百叶窗的报亭，门关着，有个大秤。墙上贴着时刻表。我走过去的时候，售票窗口玻璃后面的男子都没有抬头。

惠特兰家的房子在老城区，就建在罗马墙边上。先是一条长长的林荫道，然后出现了一个大广场。接着是一条店铺林立的大街。这些东西过去之后，什么都没有了，只有房屋，弥漫着一种郁特里罗风景画般的寂静。终于到了沃土广场。这里有个喷泉，三叶形的喷泉，鸽子喝着里面的水，在那上方，大教堂若隐若现，犹如一艘搁浅的大船。只能瞥见塔尖，尖顶顺着接缝处镶嵌着饰钉。那个奇妙的塔尖同时指向地心和外空。一条路从后面绕过去。很多窗户都破损了，菱形铅框中间黑洞洞的。往前走一百英尺是条短短的死胡同，也就是人们所说的死路，它就矗立在那里。

那是幢巨大的石头房子，屋顶下沉，窗台破旧。这栋大房子，窗户和树木一样高，跟我此前拜访数日留下的印象完全一致，那次从车站出来的路上我有种奇怪的感觉，好像自己到了某个似曾相识的小镇。街道看起来都很熟悉。当我们走到大门口的时候，我已经有一个念头，这念头在余下的夏日里一直在脑子里浮动，那就是故地重游。现在我又来到这里，站在这扇大门前。仔细凝视它的时候，我忽然第一次看到隐藏在铁门花饰中的字母，是个铭文