十四岁了，他又来到选择的关头。我太了解那是怎么回事。后来我看了他的很多信件。他父亲用训练有素的漂亮手书给他写了很多信，那是天生抄写员的笔迹。很多信是如何面对人生的忠告，让他稍微认真地想想这个，想想那个。我差点要笑出来。那些话对他毫无意义。他已经踏上一场眼花缭乱的航程，那更像是一种疾病，已经开始变得更加遥远，更加具有传奇色彩。他的生活将充满各种大胆的冲动之举，致使他消失得无影无踪，然后你又会在都柏林和韦拉克鲁斯听到他的消息。我不是在讲述有关迪安的真相，我是出于自己的弱点来创造他的，你可要始终记住这点。
不久，人生的第二阶段开始了：到了选择寥寥无几的时候。会出现各种不确定，对于过去经历的奇怪的恐惧。当然，最终，第三阶段来了，最后的阶段，你必须开始像竖起挡板一样把世界隔绝在外，因为那种能让人全盘考虑每件事情惊人多样性的力量已经荡然无存，而生命的形状——不过那时他已经躺在一个诗人的坟墓中——最终呈现出来，就像一粒即将落下的雨滴。
迪安还不太明白这一点。对他来说这没有什么特别的意义。毕竟，他不是那种不知足的人。她的乳房很硬。她的阴部湿淋淋的。在纯粹愉悦的驱动下，他动作优雅地和她做爱。他躬起身子去看着她，看着自己扎进去，睾丸在下面缩得生紧。神话已经将他拥入怀抱，种种景象令他难以置信，种种景象短暂得像梦境。汗水从他手臂上滚下来。他翻滚着跌进潮湿的爱的树叶中，像清新的空气一样升起。她身上的一切他无不爱恋。做完后，她安静地躺着，四肢无力，完全被掏空了。她已经彻底属于他了。他们像喝得酩酊大醉的人，光裸的四肢交缠着躺在一起。在寒冷的远处，钟声开始响起，弥漫在黑暗中，清晰得像是在唱赞美诗。