一只。
“都没事，”他告诉她，“你想喝杯茶吗？”
“不了。谢谢。”
“我想茶会对你有好处。”
“不了。”她喘着气说。
她很难为情，却也得到净化，煞白的脸失去了严峻感，在黑暗的大街上内疚地紧紧抓着他的胳膊。
第二天早上她恢复过来了。他硬了。她把它抓在手里。他们总是裸睡，肉体单纯又温暖。最后她被横放在枕头上，这是她不发一言接受的仪式。半个小时后他们终于瘫倒，筋疲力尽，然后叫来早餐。她不仅吃光了自己的面包卷，还把他的一个也吃了。
下午他们去看了部劳莱和哈台的电影，三十年前的老古董。影院是个密室。座位像撕破的杂志。后来他们沿着河边散步。河水灰灰的，好像流不动。她走到岸边捡了些香蒲打算在自己房间用。迪安在小路上等着。他看见她挑选了几株，然后拿起来捧在怀里。她要是怀孕了怎么办，他琢磨着。乌云沉甸甸的，底层暗得像铅。这个念头悄然而至，却在心底扎下了根。他不敢大声说出来。突然，他确定自己不想娶她。可是，如果她怀上孩子他该怎么办呢？他不能一走了之。他双脚冰冷，感觉脸颊很干。午后的冷气好像钻进了他的灵魂。她在下面的水边继续往前走着。迪安在上面慢慢跟随，琢磨着如何才能把这件事了结。