能被认出来。
迪安很沮丧。他在旅馆房间脱衣服时很小心，放下去时好像那些衣服不是他的，好像要被烧掉。下了那么大的雨，晚上很冷。一股冷气窜过他赤裸的身体。他感觉瘦弱得像个孤儿。过去已经消失，他害怕未来。他的钱放在桌上，黑暗中，他走过去数了数，只数了纸钞。他拿起叠好的钞票。硬币四散开来，有的还掉到地上，滚走了。他听着声音，但不清楚滚到哪个方向去了。安-玛丽走到他后面，同样赤裸着身体。他突然僵住不动了，像车前灯照射中的一只兔子。她的胳膊悄悄搂住他，用身体触碰着，她那尖尖的乳房，那团柔软的阴毛，都变成某种致命的折磨。他们互相抚摸着，在黑暗中苍白如胚胎。
她想挪到一把椅子上。迪安找了把椅子，她弯着腰趴在上面。她的乳房甜美地悬着，像低垂的树枝，像一把把握在手里的钱。他的双手滑到她纤细的腰上。开始节奏很慢，她的呼吸像是沉到了一个浴盆中。除了泼洒的大雨，听不到任何声音。
早晨，天安静下来了。他醒来时感觉好像一场高烧退了。欧洲恢复到它真实的尺寸。那些不朽的城市沐浴在阳光中。大河在流淌。他的阳具肿胀，她一睁开眼睛，就把手伸过去。他在自己的衣服中找着那只压皱的铅灰色软管递给她。她不动声色地看了眼。她拧开盖子的时候，他踢掉被子。她开始为他涂上。那股冰凉激得他要跳起来。然后，她翻过身来，在充足的光线中，他慢慢地插入这份闪闪发光的告白。她的额头压到床单上，紧闭双眼。迪安几乎没有注意到。终于，他长驱直入。他静静地躺着。
“你想读点什么吗？”
“什么意思？”
“阅读，一本杂志什么的。”
“好的。”她含含糊糊地回答。
他们挪到床边。有本旧的《真相》杂志。他拿过来，放到地板上。她垂下脑袋，开始翻起书页。迪安越过她的肩头看着。那是星期天早晨。十点。只有偶尔翻动书页的柔和的声音打断寂静。她翻到一篇关于波纳尔绘画的文章。两人一起读着。他等到她读完那页。他又温柔地开始了。
“不太润滑。”她说。
他小心地抽出来——她几乎粘在他身上了，感觉如此——她又多涂了些，在被单上擦了擦手指。它进去了——她安静地躺着——杂志某一页上展示了代表十四种女性魅力（天真、神秘、自然，等等）的照片激起了他的兴趣，他开始进进出出，发疯般深深地撞击起来。法国沐浴在阳光中。店铺关着。教堂里坐满了人。在每个城镇，餐馆锁着的门后都摆开了桌子，准备午餐。