花味道。”
“什么意思？”她说。
午夜时分他们开车回到家里。他们很少在外面待到这么晚。平常他们晚上的活动都很简单。无非是在什么地方吃顿饭。天黑后回去的时候散会儿步。头顶的树木充满了静谧感。那些最廉价的房间隐约流出欧洲广播台里的音乐。她的那台便携收音机放在地板上，调谐指示盘上亮着光，神秘地闪烁着。现在是卢森堡台。然后又换到日内瓦台。世界各地的管弦乐队节奏温柔。她后面的肌肉很紧。感觉像绳索缠绕在杆子上。他慢慢推进去，然后，最后，猛然一送，好像顶穿了似的。安-玛丽呻吟着，脑袋埋在胳膊里。他死后，我常常想起这些时刻，想到这一刻。也许想到她的呻吟，想到她压在被单上的脸。他能感觉到她紧紧束缚着他，像条绞索。他合上她的双腿，满足地躺在那里，望着窗外，回味着阵阵温柔的痉挛。
“你满意吗？”过了会儿他问道。
她的声音，她的神魂，好像从远方被召唤回来。她轻轻地回答：
“是的。”