第2章

用法语，他们还模仿契诃夫的风格写作短篇小说。奥本海默总是故意拼错博伊德的中间名，管他叫“克洛泽”。奥本海默和伯恩海姆周末偶尔会去安角探险，博伊德经常与他们同往，安角位于波士顿东北，离波士顿一小时车程。那时奥本海默还不会开车，所以三个年轻人会乘坐伯恩海姆的威利斯奥弗兰牌汽车，他们会在格洛斯特城外弗利谷的一家小旅馆过夜，那里的饭菜特别美味。博伊德和奥本海默一样刻苦努力，他仅用三年就完成了哈佛的学业。虽然奥本海默确实花了很多时间在自己的房间里学习，但是博伊德记得：“他会非常小心地不让你抓到他在用功读书。”博伊德认为奥本海默在智力上远胜过自己，他说：“他的头脑非常敏捷。比如，当有人提问时，他马上就能给出两三个回答，哪怕都说错了，他最终也能想出正确的答案，而这时我连一个答案都还没想出来。”

博伊德和奥本海默有一点不一样，那就是博伊德爱好音乐。“我非常喜欢音乐，”博伊德回忆说，“奥比每年都会去看一次歌剧，通常是跟我和伯恩海姆一起去，他看完第一幕就会离场，因为他实在听不下去了。”赫伯特·史密斯也注意到了这一点，他曾对奥本海默说：“你是我认识的物理学家中唯一一个不喜欢音乐的人。”

起初，奥本海默对选择哪条学术道路举棋不定。他修过的课程五花八门，包括哲学、法国文学、英语、微积分导论、历史和三门化学课程（定性分析、气体分析和有机化学）。他曾一度考虑学建筑学，但是因为他在高中时喜欢希腊语，他也想过成为一名古典学者，甚至是一名诗人或画家。奥本海默回忆说：“我并非在沿着一条清晰的人生道路前进。”但几个月内，他就选定了自己的第一志向——化学专业。他决心在三年内毕业，但是每个学期最多只能修六门课程。即便如此，每学期他都会设法额外旁听两三门课程。几乎没有社交生活的奥本海默把大量的时间花在了学习上，但是他努力隐藏这一事实，因为对他来说有一点非常重要，那就是他的才华都是天生的。他还读了吉本的《罗马帝国衰亡史》，这部长达3 000页的经典历史著作，他从头读到尾。他还广泛涉猎法国文学，并开始写诗，其中一些诗歌发表在哈佛大学的文学杂志《猎犬与号角》上。“当灵感降临的时候，”他在给赫伯特·史密斯的信中写道，“我会记下那些诗句。就像你说的那样，它们既不为任何人所作也不适合任何人品鉴，把自渎式的宣泄强加给别人是一种犯罪。不过我会把它们暂时塞进抽屉里，如果你想看的话，我就寄过去。”就在同一年，T.S.艾略特的诗作《荒原》出版了，奥本海默读了之后，马上就与诗人展现的荒芜的存在主义产生了共鸣。他自己的诗歌也以悲伤和孤独为主题。他在哈佛大学任职早期，曾写下这样的诗句：

破晓向肉身注入欲念，

天光却出卖了我们，

还有我们的伤感，

当藏红从天际褪去，

日光又变得荒芜，

当安眠被灼火搅醒，

眼见我们又重蹈覆辙，

个个身处一个人的囚牢，

渴望与人交流，

又因此感到绝望。

20世纪20年代早期，哈佛大学显然笼罩在保守的政治氛围之中。奥本海默入学后不久，为了限制犹太学生的数量，哈佛大学设置了限额。（1922年，犹太学生的比例已经上升到21%。）1924年，哈佛校报在头版报道，学校前任校长查尔斯·W.艾略特公开宣称越来越多的“犹太种族”与基督徒通婚是“令人遗憾”的事情。他说，这样的婚姻几乎没有什么好结果，因为生物学家已经证实犹太人有“遗传优势”，这种婚姻所生的孩子“看起来只像犹太人”。而当哈佛大学接收了一些黑人学生时，A.劳伦斯·洛厄尔校长坚决反对他们和白人学生同住在新生宿舍。