子们可以走着去找朋友玩儿的社区。”
如果由乔布斯自己来设计房子,他一定会选择极简和现代主义风格,但这栋房子并非如此。房子不大,也没什么特别之处。如果有人开车路过这个在帕洛阿尔托的街道,不会停车驻足观看。房子是20世纪30年代由一位名叫卡尔·琼斯(Carr Jones)的当地设计师建造的。他擅长打造类似故事书里英法乡村别墅风格的房屋。
这栋房子是一个两层的红砖建筑,原木屋梁裸露,瓦片屋顶带有弧形线条,让人想起英国科茨沃尔德的农舍,或是殷实的霍比特人的家园。只有房子侧翼的传教士风格的庭院才体现了加州风情。两层楼高的拱顶起居室并不是中规中矩的设计,地上铺着瓷砖和赤土砖。起居室的一头是大大的三角形窗户,直通屋顶。乔布斯买下这栋房子时,窗户是教堂一样的彩绘玻璃,后来他换成了透明玻璃。他和劳伦娜还对厨房进行了扩建,添置了烧柴的比萨烤炉,摆放了长木桌,一家人经常一起围坐在这里。翻新工作本来计划在四个月内完工,但由于乔布斯一再修改设计,最后花了一年零四个月才完成。他们还买下了后面的一栋小房子,将其拆除之后改为后院。劳伦娜把后院打造成了美丽的植物园,种了各种时令花卉,还有一些蔬菜和药草。
乔布斯非常佩服设计师琼斯因地取材、旧物利用的技巧。琼斯利用旧砖头和电线杆上的木头,打造出既简单又坚固的构造。厨房里的横梁是之前建造金门大桥打制混凝土地基时用过的模具——在修建房屋期间,金门大桥也在建设中。“他工艺精细,而且是自学成才的。”乔布斯边说边指出每一个细节,“他更注重的是创造性,而不是赚钱,他一直没有发大财。他这辈子都没有离开过加州,他的灵感来自图书馆和《建筑文摘》(Architectural Digest)。”
乔布斯在伍德赛德的房子里只有几件简单的家具:他的卧室里有一个抽屉柜和一张床垫,充当餐厅的房间里放了一张牌桌和几把折叠椅。他坚持身边只能出现自己欣赏的东西,而又很少有家具能入他的眼,所以房子里一直空空如也。而现在,他住在一个平常社区的房子里,有了妻子,很快还会有宝宝,所以不得不对必要性做出一些让步。但让步并非易事。他们买好了床、橱柜和客厅的音响系统,但购置像沙发这样的物品则花了更长时间。劳伦娜回忆说:“我们围绕有关家具的理论,进行了长达8年的探讨。我们花了很多时间问自己:‘沙发的用途是什么?’”购买电器也成为一个哲学问题,不能因为一时冲动想买就买了。几年后,乔布斯向《连线》杂志描述了他们购买新洗衣机的过程:
事实证明,美国人在设计洗衣机和烘干机时的理念都是错误的。欧洲人设计的洗衣机相对较好,但其洗衣服的耗时却是美国洗衣机的两倍!欧洲洗衣机的耗水量大概是美国洗衣机的1/4,而且洗完后残留在衣服上的洗涤剂也很少。最重要的是,欧洲洗衣机不会把衣服洗坏。他们少用了很多洗衣液和水,但洗出来的衣服却更加干净柔软,寿命也长得多。我们常常在家讨论应该如何取舍,结果就谈到了很多与设计相关的问题及家庭的价值观。我们最在意的是用一个小时而不是一个半小时洗好衣服吗?还是希望衣服洗好之后非常柔软且能穿得更久呢?我们是否关心可以节省3/4的用水量呢?大约有两周,我们每天吃晚饭的时候都在讨论这些问题。
他们最后买的是德国制造的美诺洗衣机和烘干机。乔布斯说:“它们带给我的兴奋感超过了多年来我使用的任何高科技产品。”
乔布斯为拱形天花板的起居室购买的唯一一件装饰艺术品是安塞尔·亚当斯的摄影作品。这幅作品是在加州孤松镇拍摄的内华达山脉冬季的日出,本来是亚当斯为他的女儿专门制作的,后来被女儿出售了。有一次,乔布斯的管家用湿布擦拭这幅作品,导致表层损毁。乔布斯找到了一个曾与亚当斯共事的人到家里把作品剥去一层,修复一新。
乔布斯的房子的确太平常了。有一次,比尔·盖茨跟妻子来做客,不禁有点儿困惑,问道:“你们全家都住在这里吗?”当时,盖茨正在西雅图附近大兴土木,修建一个6000多平方米的庄园。即便乔布斯再次入主苹果,成为举世闻名的亿万富翁,乔布斯还是没有保镖,也没有住家佣人,白天甚至连后门也不锁。
他唯一的安全问题来自伯勒尔·史密斯,这件事非常可悲,同时又有点儿离奇。史密斯头发蓬乱,性情天真,曾担任Mac的硬件工程师,是安迪·赫兹菲尔德的密友。离开苹果后,史密斯患上了精神分裂症。史密斯跟赫兹菲尔德住在同一条街上。随着病情的恶化,他开始赤身裸体地在街上游荡,有时还会砸碎车窗和教堂的窗户。他虽然接受了大剂量药物的治疗,但没什么效果。有一段时间,史密斯又发病失控,总在晚上跑去乔布斯家,拿石头砸他家的玻璃窗,留下不知所云的信件,有次还向屋里扔了一个樱桃炸弹烟花。史密斯后来遭到逮捕,但接受更多治疗后,案子又被撤了。乔布斯回忆说:“伯勒尔是那么有趣而天真,可是某个4月的一天,他突然就犯病了。这
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!