《虫虫危机》
在苹果研发出iMac之后,乔布斯与乔尼·艾夫一起开车前往皮克斯,要给那里的伙伴们展示一下这款电脑。乔布斯觉得这款活力十足的iMac一定能够吸引巴斯光年和胡迪的创造者,而且他在艾夫和拉塞特身上看到了共同的天赋:以有趣的方式,把艺术和科技融为一体。
对乔布斯来说,皮克斯就像一个避风港,让他可以短暂逃离苹果的重压。苹果的管理层往往心情急躁,精神疲惫,而乔布斯的情绪又经常会剧烈波动,所以公司上下都被搞得神经紧绷。相比之下,皮克斯的编剧和插画师们,无论是对彼此,还是在乔布斯面前,都平和冷静得多,言行举止也更友善温和。由此可见,每个公司的氛围是由最高层决定的:乔布斯麾下的苹果带有乔布斯的影子,而拉塞特带领的皮克斯则深受拉塞特的影响。
制片工作既趣味十足,又严肃专业,让乔布斯深深着迷;他也对算法充满热情,因为算法实现了各种神奇的效果,例如让电脑生成的雨滴折射阳光,让青草随风摇曳,等等。但乔布斯也懂得自我克制,不去控制创作过程。他正是在皮克斯学会了要给其他有创造力的人尽情创作的空间,让他们发挥主导作用。这背后的主要原因是他很欣赏拉塞特这个温文尔雅的艺术家。和艾夫一样,拉塞特也激发出了乔布斯最好的一面。
乔布斯在皮克斯的主要职责是对外交涉,在这方面,他与生俱来的强势个性绝对是个优势。在《玩具总动员》上映后不久,他就跟杰弗瑞·卡森伯格发生了冲突。卡森伯格于1994年夏天离开迪士尼,与史蒂文·斯皮尔伯格和大卫·格芬共同创办了梦工厂。乔布斯深信,卡森伯格当年还在迪士尼工作时,皮克斯团队就跟他提过他们计划制作的第二部电影是《虫虫危机》(A Bug’s Life),但是,他在加入梦工厂后,就剽窃了昆虫动画电影的创意,开始筹拍《小蚁雄兵》(Antz)。乔布斯说:“杰弗瑞还在负责迪士尼动画业务的时候,我们就跟他提出了《虫虫危机》的创意。在长达60年的动画制作历史中,从来没有人想到要做一部关于昆虫的动画电影。这是拉塞特率先提出的想法,是属于他的绝妙创意。后来,杰弗瑞离开迪士尼,去了梦工厂,突然之间,他就有了一个动画电影的创意,主题就是昆虫——这也太巧了吧!他装得好像从来没听过这个创意一样。他就是个骗子,睁着眼睛说瞎话。”
其实,事实并非如此,真实的情况要更为有趣。卡森伯格在迪士尼期间的确没有听说过《虫虫危机》的创意。但他离开迪士尼创立梦工厂之后,还一直跟拉塞特保持着联系,偶尔会给拉塞特打个电话,简单聊聊近况:“嗨,伙计!没什么事,就是看看你最近忙什么呢。”有一次,拉塞特去环球影业旗下的特艺科技公司(Technicolor)参观。梦工厂就在特艺科技附近,于是他给卡森伯格打了个电话,带着几个同事顺道过去拜访了一下。卡森伯格问他们接下来有什么计划,拉塞特就跟他聊了起来。拉塞特回忆说:“我们跟他提起了《虫虫危机》的想法,主角是一只蚂蚁,他组织了很多其他蚂蚁,还招募了一群马戏团的昆虫演员,一起击退了蝗虫。其实我当时应该有所警觉的,因为杰弗瑞一直问我有关电影上映时间的问题。”
1996年初,有传言称梦工厂可能要制作一部以蚂蚁为主角的电脑动画电影,拉塞特开始担心起来。他打电话给卡森伯格,直截了当地问后者是不是有这回事。卡森伯格支支吾吾,没有正面回答,反而问拉塞特是从哪里听说这件事的。拉塞特再次追问,卡森伯格只好承认确有其事。“你怎么能这样?”一向柔声细语的拉塞特忍不住激动地质问道。
卡森伯格说:“我们早就有这个创意了。”他解释说这是梦工厂的一位创意开发主管向他提出来的。
拉塞特说:“我才不信。”
于是,卡森伯格承认他的确加快了《小蚁雄兵》的制作进度,为的是牵制老东家迪士尼。梦工厂的第一部电影是《埃及王子》(Prince of Egypt)。《埃及王子》原定于1998年感恩节上映,但卡森伯格听说迪士尼计划在同一周末推出皮克斯的《虫虫危机》,他感到非常恐慌,就加快了《小蚁雄兵》的制作进度,想要迫使迪士尼调整《虫虫危机》的上映时间。
平时几乎没说过脏话的拉塞特被彻底激怒了,他忍不住脱口而出:“去你妈的!”在之后的13年里,他没有再跟卡森伯格说过一句话。
乔布斯知道这事后勃然大怒,而他当然比拉塞特更善于发泄自己的情绪。他打电话给卡森伯格,冲着后者一顿臭骂。卡森伯格提出了一个条件:如果乔布斯和迪士尼能调整《虫虫危机》的上映日期,避开《埃及王子》的档期,他愿意延缓《小蚁雄兵》的制作。乔布斯回忆说:“这就是明目张胆的敲诈,我才不吃他这一套。”他告诉卡森伯格,卡森伯格不可能左右迪士尼的发行日期。
卡森伯格回答道:“你当然有办法,你连移山的本事都有,你还教过我怎么移山!”卡森伯格接着说,当年皮克斯几近破产,是他给了皮克斯制作《玩具
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!