01

星期一早晨，涂姝推开家门，看见阳光很好，气温却猛然跌坠。她搓搓手，犹豫着要不要反身添衣，这时感觉脚下踩住一个扁扁的东西。她低头一看，发现是一只死去的乌鸦，脖子后折，反光的羽毛像黑色垃圾袋兜住身体，已经通体干透，但踩的那一脚让灰色的眼珠流出来。涂姝举头望向湛蓝的天空，用手背挡住眼睛——那里刺眼明晃，一尘不染，什么都没有。

傍晚回到家的时候，她在床垫上找到干扁的老鼠的尸体，后来还有死去的鱼。

有些能预期，有些无法预期，从香港回来后的一周，涂姝的生活渐渐陷入恐怖之中。

开在商场里头的水族馆游乐场停业了。

涂姝八点半回到上班的地方发现关着门，绕到游乐场的正门，看见正门也拉着铁链，门外贴着“闭馆维修”的告示。涂姝想起这一周游乐场的水族箱和鱼池要改造，排干水后，混凝土造景要做一些添加，还要保养沙滤塔、维生管道和化盐池。听说要新增一批观赏的鱼。这些涂姝知道，她休假前一天，水族区的一部分就已经封闭，人鱼表演也预计取消一周——这也是涂姝决定上周休假去香港的原因。但游乐场里还有其他动物的观赏区，另一层还有游乐设施，涂姝没听说过要全面闭馆的事。

涂姝在员工进出通道徘徊了一下，心想为什么没看到其他人，游乐场少说也有上百工作人员——这时旁边的一扇门打开一角，一个保安模样的男人探头出来，问她是“干什么的”。

“我在这里上班。”涂姝走上前说，“今天不开门吗？”

“你没接到通知吗？停业了。”那人冷漠回答。

涂姝摇摇头，说“没接到通知”。然后又解释她“这两天休假了，所以不知道”。

“反正今天不上班，没事就回去吧。”

“要停业几天？”

“不知道，问你们部门的人。”

涂姝问：“今天有人回来吗？我想拿点东西，这边门能进吗？”

保安说：“随便你，自己刷卡。”

“刷卡？”

“员工卡啊。”保安指指他挂在胸前的卡牌。

涂姝说：“我没有员工卡。”她指指旁边的门，说“平时从那边进”。

保安皱起了眉头。

“你不是员工啊？”

涂姝说，她是剧场的表演演员。

保安说：“像我们这种签派遣合同的，都有门卡！”

涂姝不说话，保安准备把门关上。涂姝说：“我能进去一下吗？不知道要停业几天，所以想拿点东西，很快。”

“这边是员工通道——你是员工吗？”保安冷漠回答，“谁知道你是谁。”

离开的时候，商场正门刚开，涂姝看见游乐场入口前面陆续聚集了一些人，平时负责售票、检票的几个工作人员在解释什么，吵吵闹闹，商场保安在旁边盯着，想来是在处理退票一类的事情。涂姝更感停业停得突然。

涂姝给章洁打了电话。

“回来了吗？”章洁在电话那头问。

涂姝说：“嗯，昨天晚上到的。”

“昨天给你发信息，你也没回。”

“回来有点晚……太累了……”

章洁没揪着这个话题，平淡地“嗯”了一声。

“游乐场今天停业？”涂姝问，“我过来看到没开门。”

“你去上班了？我以为你今天还休假。”章洁说，“昨天就是想和你说这件事。”

“怎么突然停业了？”

章洁在电话里冷冷地说：“老板跑路了。”

涂姝呆住，说不出话来，她只能在一瞬间分辨，章洁不会把裴青城叫作老板，所以他说的老板应该是游乐场的老板。

“你现在在商场吧？”章洁说，“一楼有家咖啡厅，你等我一下，我现在过去。”

涂姝在商场绕了一圈，在北面门口旁边找到一家星巴克咖啡厅。她已经有好几年没有走进咖啡厅，几十元一杯的饮料让她望而却步。她学会了做这样的比较：五十元够两天的伙食费，够买两本书，也够半天的医院看护费。

涂姝点了两杯热摩卡，想了想，端着走出咖啡厅，选了带遮阳伞的露天座位坐下。她心想，坐在外面，等的人比较好找，也感觉惬意。涂姝突然想重温坐在咖啡厅的露天座位上喝一杯热咖啡的惬意。

章洁十多分钟后到达，他拉开涂姝对面的铁艺椅子，坐下来。男人只穿了件单衣，坐下后略微收缩了一下身体。

“我给你也点了摩卡，不知道你喝不喝得惯？”涂姝把咖啡推过去，“还有点暖。”

章洁插吸管喝了一口，说：“甜的，挺好。”

章洁抬头问涂姝香港之旅怎么样，涂姝回答：“挺好。”

就此当作寒暄过，章洁正容开始说游乐场的事。

“游乐场的老板你应该没见过，东北人，管钱不管事，平时很少过来。”

涂姝摇摇头，她从没机会看见游乐场的管理层，担任总经理的那个香港人，她也只见过照片。

“这个人跑了吗？是因为欠