07

灰色房间里的时钟嘀嗒作响，时光仿佛已然循环更迭数遍，走了许久。

“我建议你先坐下来。”广播的声音柔和起来，“我说一阵话，你可以当作自言自语或者电台节目，想听吗？”

房间中自称涂姝的女子木然点头，靠近椅子坐了下来。

似远又近的声音，如电台主持人一般开始讲述。

三年前，那几位负责案件调查的警察就曾经捏着拳头立旗帜：要伪装成另一个人没这么容易！——实际上这件事比想象中更难，完全可以说是吃力不讨好。你看，你曾经自称涂姝，才装模作样几天就被揭穿了。所以话说回来，你为什么非要做这件吃力不讨好的事呢？

我怎么想都觉得这不合理。

当然，你也布置了烟雾。警察一直以为这是你的两手准备：成功了最好，不成功也无所谓。其实并非如此。烟雾散了就能看清：你从来没有做两手准备，你的目的始终如一。

而且你成功了。

三年前，你没有假扮成涂姝；你真正要做的事情，是在警方面前假扮你不是涂姝。

我想我最好直接说结论：简单地说，你就是涂姝。

多年来，你参加过很多公益工作，认识护士班上的同学；而温州的老房子和上海的小公寓，也都是你曾经住过的家。

所以，你事实上在扮演谁，也就不言而喻了。

我是从一件事情上建立这个猜想的。

我听说你曾经在警察面前干脆地解开衣扣，展露自己后背的文身。然后当你转回身时，脸就发红了。

也许你确实本能地感到羞赧，毕竟对面坐着一个男警察；不过我想，那一瞬间的脸色涨红，其实也有你担心自己演过了头的因素在内。

毕竟即便是你希望扮演的那个人，即便她早已习惯在男人面前宽衣解带，也不见得会在那样的场合衣服说脱就脱吧。

尽管你是想借此露个“破绽”，但未免太着急也太刻意了。你心里觉得这样的行为对不起你在扮演的人。

你脸红，是因为紧张和愧疚。但警察没能看清这一点。

他们认定你无非就是这样的人，也认定你的脸红是在演戏，而没想到那才是你的真情流露。

这种例子，后来还有很多。

这么说吧，你的表演并不完美。警察一眼就能看出你在表演，这显而易见；但他们搞混了哪个部分是假，哪个部分是真。

实际的情况是，你演得越像的部分，警察反而越怀疑。你的行为举止表现得越像涂姝，他们越会认定你不是涂姝。

而当你去扮演另一个人的时候，明明表演得过头，他们却认为你就是这样的人。

人就是这么奇怪的动物。刻板印象和先入为主，是极其可怕的陷阱。

所以当我知道这件事时，猜想就建立了。事情原来需要反过来看。

其实你要扮演的人是涂媛。

你很聪明。你利用警察的先入为主，弥补了演技上的不足，以及其他问题。

最初，你应该考虑过直接假扮涂媛。但你很快意识到，这样做非常困难，也非常危险。

你没有信心在表演上做到滴水不漏；还有洛卡尔物质交换定律这个致命问题。

在你居住、逗留过的地方，有太多你的生物痕迹，任何一个指纹都可以推翻你的伪装。而你没有时间，也没有能力做到彻底清理。

如果你直接向警察声称你是涂媛，警察总会核实身份，而哪怕只要有一个矛盾点，他们都会生出怀疑。到那时，你将无法招架。

譬如随便问一些涂媛的事情，你都难以回答上来。

就像我前面说的，伪装身份这种事一旦被怀疑，就难以再伪装下去。

也就是说，你只有一次机会。你必须做到从一开始就让警方毫不怀疑地认定你是涂媛。

怎么才能做到让警方不怀疑呢？你采取了反其道而行之的策略——你向警察声称自己是涂姝，从而让警察怀疑你是涂媛。

你让他们搞错了证明的方向。相比正证法，警方用反证法对你有利得多。你只需要留一个质证点就够了。

其实有时候，警察比一般人更容易先入为主，他们最喜欢相信自己所证明的怀疑。你高明地利用了这一点。用一种怀疑代替另一种怀疑，绕一个圈，负负得正。

当然，这个前提是你能够让警察建立先入为主的印象。

为此，你做了几件事，其实也不复杂。

譬如你拿着自己的身份证订了一张前往摩洛哥的机票，一副企图出境潜逃的人物设定就活灵活现了。你转而又买了一张飞往案发地的机票，在机场里静静等待。你很清楚，正在紧密调查命案的警察不久就会赶过来。而当警察气急败坏地赶到时，你再和他们说一通漏洞百出又无从反驳的理由，狡诈多端的印象就已然扎根。

其后你接受警察的问话，大可没有压力地对答如流，因为你只需要扮演你自己，说你自己的事，然后在适当的地方嵌入一些含糊其词的话，则足够让警察的怀疑生根发芽。

你表现得越像涂姝，