第三章 3

翔鸳屏里，羞把香罗暗解”时，忽然说出一堆追求功名、光宗耀祖的抱负，用拜伦的公子式忧郁拂袖做薄幸郎去了。下面是我告诉凯的故事。

我们的女主角芬妮·林二十岁生日晚上练习小提琴时，窗外响起另一只小提琴和她合奏柴可夫斯基的《热情圆舞曲》。自从感染先天性心脏病后，从十四岁开始，芬妮就将一天的练琴时间缩短到两个小时，医生警告她疲劳和刺激会使病情恶化，这位闻名全国的心脏权威列举几个突发性心脏麻痹死亡病例时像法医提起自己肢解过的尸体，他将听诊器按在芬妮胸前时简直像用电钻凿破一个头盖骨。医生没有说谎，芬妮曾经在练琴时陷入休克状态，几乎被这种冠状动脉硬化症夺走小命，但她并不后悔，没有音乐的日子比被活生生肢解还要难过。从小她被视为天才小提琴家，十二岁时，她立下宏愿将来做一名职业演奏家或世界各大交响乐团的小提琴手，因此坚持穿着正式表演服装练琴，所谓正式服装只是衣柜里随着她长年幽居养病而发霉的过时洋服，有一些甚至已经被老鼠和蟑螂在某些重要遮掩处咬破几个小洞。逢她练琴休克时，医生看着破洞中的苍白肌肉，逐渐改变他的法医作风，变成热情唠叨地做着临终弥撒的乡村牧师。

我们的女主角芬妮·林住在一栋十二层大厦的第九楼，紧傍这栋大厦的是一座十五层大厦，当她二十岁生日晚上和窗外一只小提琴奏完《热情圆舞曲》时，她打量对面大厦的八、九、十楼，觉得生命里起了不寻常的变化。此后，逢她晚上开始演奏，这只小提琴就会应声而起，用不熟练的技巧和她探索过舒伯特等伟大心灵的小提琴汇成一个不很协调的小提琴二重奏，像你深夜时听到的公猫声和女子歌声，偶尔这种人兽声也会谱合起来，诉说旷男怨女的深闺空巢寂寞。芬妮非但不介意，而且十分感动，她发觉住在对面八楼的小提琴手是一位年轻男子，这使她游移在医生和法医的受惊吓灵魂生出神奇力量，每天晚上经过四五个小时合奏后依旧精神饱满毫不倦怠，像一个让死神无可奈何的得了肺结核的天使，苦了两栋大厦的八、九、十楼，甚至住得更高或更低、更左或更右的邻居，抗议声没有唤醒他们彻底淹没在二重奏里的公德心，这些邻居开始放大收音机音量，肆无忌惮地搓响麻将，学钢琴的小孩愤怒地敲着琴键，把放在阳台或其他房间的八哥、鹦鹉、画眉、爱犬堆积到窗边，一位吃斋信佛的老太太对着窗口念经和敲起木鱼来了。这些声音倾巢而出，但是没有骚扰到小提琴的合奏，芬妮觉得它们充满生活情趣。经过一段时日后，芬妮觉得自己和这位素未谋面的年轻人已经成了老朋友，可以透过小提琴掌握对方变化无常的情绪，逢她拉奏帕格尼尼时，他会荒腔走板附和博她一粲，直到她改奏《小星星变奏曲》或其他儿歌为止；他可以从她一个了无生气的断弓跳跃肯定她着了凉，劝她多穿一件衣服，免得被夜晚的寒风吹坏身子；偶尔他会取笑她的矜持和避不见面，她愠怒地指责他，他道歉，她表示原谅，两只小提琴坠入琴瑟和鸣中——这些都是透过两只小提琴，在一片款款絮语中进行。他的风格是粗暴和雄性的，像钟馗啃吃她胸中的烦恼鬼，而她像水牛背上的鹭鸯啄咬他身上的无聊虫。他们也不是没有会错意的时候，不过大抵没有太离谱，譬如有一次他想合奏一首曲子配合隔壁夫妻斗嘴，她却奏起《圣母颂》化解戾气。

这位年轻人变成芬妮夹满干燥花和枯叶的日记里集中笔力书写的主角，她以学术精神记录和研究对方，像动物学家观察短尾猴的生活习性，她会在每天的日记里写下从书本摘录的几行情诗或自己的创作，陪衬一些小鸟、小草和猪肠子般的巴洛克式图案。她做了结论：从他每天早出晚归和懒洋洋的生活态度看来，他有一份固定但是没有挑战性的工作；从他经常读着厚重的书，经常面对厚重的墙壁思考看来，他的烦恼似乎也相当厚重。她画了一个托着下巴皱眉思索的瘦男子作为这个结论的插图，很像尖嘴尖腮思考进化问题的达尔文猴子。事情发生在三个月后某个晚上，一个女子开始在他的房间里进出，滞留时间逐渐拖长，芬妮和他合奏的时间逐渐缩短，稍后他成为一个夜归人时，他们完全中止合奏。她持琴呼唤，直至深夜，回答她的是鹦鹉、八哥，绝情绝意的阿弥陀佛。她拉奏时崩断极富戏剧女高音味道的弦，因为心情极坏，日记里的文字书写显著减少，绘图增多，颇像以图画为主的儿童故事书，整本日记长满枯树荒草，这使她终于付出代价，某个晚上，她忽然被一阵胸疼击倒，开始一段长时期的住院治疗。医生依旧以乡村牧师的态度安慰她，但以挽联的简洁和工整写下病历，他预测这张病历卡销号的日子不远了。二十天后，我们的女主角以艺术家的固执和坚强打翻护士递过来的两锭药，在医生勉强祝福下回家养病，回家的第一个晚上她持琴向对面八楼呼唤时，对方的小提琴快半拍抢答，她的突兀使他应对得十分仓促，像主人来不及穿上衣服就去应门，立即遭到七楼一只腊肠狗质疑。第二天对方比她猴急，早她一步奏起小提琴，从此芬妮日记里的花园又蓬勃起来，连孔雀也飞下来开屏。第七天晚上，她在一阵激痛来袭时昏死在地上，她轻巧的灵魂连续