发，无论从颜色还是其他某些细节来看，都让人想起弗洛伊德在伦敦的那张长沙发椅。可我难受得很；失掉这么好的一位主顾，我格外揪心；步入“成吉思汗”的瞬间尤甚。我感到一阵突如其来的疑惧；我想到那股轻风，自问为什么，为什么它不像斯特拉斯堡的唤魔之风那样，不停呼喊着我。它在等什么呢？难道它被如斯欢乐阻碍了视线，看不见我可能已被困在密林之中？
我更希望波士顿来到“成吉思汗”时见到的是一个极端忙碌的我，譬如说，正接待着某位女士，她已就她数不尽的问题对我倾诉良久，而在我桌前还坐着一名消沉的青年，我的下一位病人，他正神情肃穆地等候着（我即兴开设却热闹非常的）“疗养院”分院的叫号。这小伙子正与他愚钝的缪斯交谈，那是一位特年轻的灰发姑娘，因为某些不得而知的原因反对他来我这儿看诊。
我更希望波士顿看到的是一个埋头于医务工作的我，我成了个被中国人信赖的声名显赫的心理医生，有诸多患者抢着向我述说难题。我更希望波士顿来时我只是做着件和“作家”身份相称的事，而非像她真正抵达时那样，叫人说来脸红：我在弗洛伊德的沙发上睡着了，睡得稀里呼噜、四仰八叉。
* * *
(1)古巴雪茄品牌。
(2)原文为法语。