道。
“也不要像我妈妈那样消失掉。”他在一杯冰激凌前泪流满面回答。
他被一次次失控的情绪引领着走出密林，那个无可挽回的少年时代，它看似清澈的河流，但只有当你亲自喝下一口水才能理解其中含有多少泥沙。他看到自己直挺挺倒下，不是出于牺牲或虚弱，仅仅是这个世界忽然倾斜了一下。
别虽一绪，事乃万族。接下来的事情是安慰李忠诚，他的世界是大头朝下的。告别，话别，惜别，送别，吻别，握别，赠别，拜别，揖别，拥别，恸别，抛别，诀别……李忠诚想知道他与俞莞之之间是何种别离，李白答道：你俩是天壤之别。
除夕那天，他们得到了一份邀请：去曾府共进晚餐。小然特地说明，不在公共厨房吃，进卧室。李家父子曾经向往组织一场破碎家庭联欢活动，甚至连小然都暗暗使劲，俞莞之从未允诺。至于年夜饭这种特殊的场合，已经多年没见过女性，最多是李国兴带着一两个姑娘到场，她们的共同点是一张红扑扑的脸，有些是害羞，有些是喝晕，不同点是每年不重样。她们当然能带来一丝春天的愉悦，不过更多的是离去之后加倍的空虚感。李白思忖，曾府的这顿年夜饭，将是怎样的空虚，一定无边无际吧。
这天下午，李忠诚在毛衣外面套上了一件西装。自从做了副厂长，他也拥有了几件像样的衣服，西装是戗驳领的，青灰色底子，蓝灰色条纹，仿玳瑁的塑料纽扣，有一颗已经松了，将会在一小时后掉落。李白套上一件脱壳式滑雪衫，梳了梳头。李忠诚提醒道：“你最好洗个头，你的头皮屑每天都在滋生。”
李白表示拒绝，天太冷了，“滋生”这个词也让他不快，他同样提醒李忠诚：“你最好洗洗脚，进门要换拖鞋的。还有，不要抽烟，俞阿姨不喜欢家里有烟味。你总是当着她的面抽烟，还以为很有男人气概，其实她讨厌这个。”
李忠诚默默地打了一盆热水，脱袜子，注意到袜跟有个破洞，随即换了一双。“我是为了不让你丢脸，你也不要让我丢脸。”毕竟做了几年副厂长，李忠诚这回颇有幽默感。天黑后，走入太子巷的深处，李忠诚的手流盼抚摸每一根电线杆，仿佛它们见证了什么东西。李白嫌他磨磨蹭蹭，一个人走在前面，进了8号，家家户户都在公共区域吃年夜饭，贾淑珍的铁锅里春卷吱吱乱叫，钟高强全家正在撕扯着桌面上一只未煮透的鸡（他们很快也要搬走）。年糕，蛋饺，蹄髈，整条的鱼，李白不作停留，一道烟爬上楼，没敲门，蹲在角落抽了根烟。李忠诚托着两个热菜爬上楼梯，俞莞之穿一件墨玉绿暗花锦袄跟在他身后。李白将半根香烟掷入窗外的黑夜。
“多吃东西少说话。”李忠诚最后提醒。
在微信上，李白与曾小然回忆当时，那是最后的晚餐，此后岁月，如露如电。小然说：“那顿饭实在是我妈妈厨艺最棒的一次，忠诚叔叔吃得摇头晃脑。”李白说：“忠诚叔叔是故意的，他不想谈任何关于告别以后的事，除了摇头晃脑还能怎样？”小然说：“如果他从一开始就这么懂事，也许我妈就不会嫁到南京去了。”李白说：“他比你所看到的更懂事。那天的青菜里有一根长头发，当然是俞阿姨的，为了不让她难堪，他把吃进嘴里的头发咽了下去。”
咽下一根头发是艰难的。李白的意思是说，唉，此生他们之间，就一根头发的情谊罢了。
当晚那颗扣子掉落在地，滚至床脚，饭桌忽然坠入沉默，只剩电视里一片哗笑。俞莞之推开碗筷，弯腰捡起，又从一个装得满满登登的旅行袋里摸出针线包。李忠诚傻坐不动，俞莞之乐了，说：“怎么，还要我凑过来给你钉纽扣吗？”李忠诚像一幼儿园的孩子，脱下西装奉上，三人齐看她坐在床沿上，麻利地做针线活。衣服递回来时，李忠诚还在发呆。是某种柔情让他变得像个正常人，正常的丑陋与自谦，活得不好意思，曾经得到很多却失去得更多的那种羞惭。
“催眠多年以后，李白解释道，“他被那个场景催眠了。”
我的父亲是一个奇怪的人，他既暴躁，又猥琐，既懂事，又怪诞。所有的悖反都取决于他面对的是谁。我相信他的脑海里留下了俞阿姨缝纽扣的画面，庸常人生中的平淡一幕，恰恰被放置在永久性的离别之前。他并不总是承认自己庸常，毕竟他经历过妻子的决然离去，工厂火灾和厕所爆炸，受流氓暴打，遭警察拘留，很风光地做过几年厂长，然后这厂里所有工人都被遣散（极具时代感）。他只有在俞阿姨面前才会意识到自己的庸常，一种无法反省（反省了没啥鸟用）而确实如此的判决。他的痛苦是那种最容易理解、却难以共情的痛苦。
那天深夜，李家父子吃饱了饭，走出8号大门，远处烟花参天，空气里弥散着硫磺的味道。李忠诚似乎心有不甘，问李白：“为什么你一点也不难过？你也见不到曾小然了。”李白憋得难受，不等回家就拉开裤子，朝着李忠诚抚摸过的电线杆撒尿，很直接地答道：“我考南京的大学，还能见到她。我会留在南京，吴里会成为我的故乡。”
“你的成绩只配考一个本地的职大。”
李白抬头看看天空，黑色的，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！