10

钟后她应该就洗完澡了。

一朵花如何衰败，干枯，然后凋零，我已经见过很多次。可是它到底是如何盛开的？为什么我从来没有遇见过它从含苞待放，到完全盛开的那个瞬间？纪录片里自然是看过的，只是在我小的时候，就和蜂蜜一样，问过类似的问题：它们到底是在哪个瞬间盛放的？小学二年级的时候，我们学校的操场边上种了一大片月见草。我听人们说月见草都是在黄昏时候盛开的，于是我想，那我放学的时候晚点回家，只要多等一会儿，一定能等到亲眼看着它们全部绽放。

说起来是一句话的事，但操作起来并不轻松。因为那个时候小朋友们放学是必须排队、点名，再整齐地出校门的。我只能跟着队伍走出去，拐弯，队伍散了的时候再不动声色地混迹于街头人流中。想要重新潜回学校里，还得留神着校门口，隔壁班的班主任站在那边，我也不能让她看见我，她很烦人，比我自己的班主任还会问东问西。

我为什么不能跟人解释我要去等着看月见草开花呢？不知道，总之就是不能说，并不是觉得丢脸，不过说出来就真的羞耻了。如果那个时候我认识成蜂蜜，说不定我会告诉她。反正，那些躲在操场的一角等着花开的下午，我原本以为我早就忘了，是认识蜂蜜以后才会想起来。我连着去了好几天，它们都纹丝不动，依然是鼓鼓的花苞。我专门问过自然课老师，花期应该是不会错的。那个下午我们放学略早，离黄昏可能还有一个多小时，对一个七八岁的孩子来说，漫长如刑期。我坐在操场另一头的双杠上，看着校园完全归于沉寂，操场辽阔得像一片被冻住了的海。我踩在双杠上晃晃悠悠地走了几个来回，然后跳下去，只有在跳跃的那个刹那，眼前的大地才能像海浪一样翻腾。我看着天色昏暗下来，抓起书包，往花圃那里跑。夕阳在我身后跟着跑，反正，此刻的天地间只剩下了我一个人，它不跟着我跑也没别的事做。我气喘吁吁地在花圃前面站定，几乎所有的月见草都已完全盛开。一簇淡紫色的，一簇是明亮的黄色。我不甘心，凑近了看，所有的花瓣都已舒展，静静的没有任何悸动，就好像它们从一开始就是这副绽放的模样。我应该是它们盛开之后的第一个观众，但是仅此而已，我终究是来晚了，而这些月见草，即使它们这几天已经认识我了，也不可能等我的。

我的手上略微恼怒地发力，指间的花茎被掐出了汁液。我很想恶狠狠地把几簇花连根拔起再扔在地上，但我终究松开了手。我坐在我的书包上，对着那片宁静而鲜艳的月见草哭了起来。那时候我还不到八岁，我没办法形容我的感受。我只记得，我哭了一会儿，自己也觉得没意思了。于是慢慢地站起身。这一次夕阳没有跟着我，它漠然地沉落在了树枝间，就像我长大成人之后，那个美丽而无情的前妻。

你终将被辜负。因为辜负你，是这天地之间，一件非常小的事情。

可是我该怎么把这个告诉成蜂蜜呢？她正在兴奋地搬小板凳，放在那盆昙花前面，搬完一个，再搬另一个。洗过澡之后的她穿着一身松松垮垮的棉布格子衣裤，看起来像是整个人被装在一个格纹麻袋里。头发长长了，不再是冲天辫，苏阿姨为她编了两条熨帖的麻花辫，但是正因为冲天辫的天线消失了，我才暗自疑惑——怎么会有这么圆的脑袋？“大熊，来，”她妈妈不在的时候，她就会对我更友好一些，“苏阿姨说，这一朵今天晚上就会开了，咱们一起等吧。”

于是我们就并排坐在那个昙花花苞前面，等着它开。它身边那个已经妖娆四溢的同伴，我们反倒没那么在乎了。不过只是等了片刻，便有些无聊。我开始吃苏阿姨的极品炒饭——她看起来也就是随便那么一炒，不知为何就是更好吃。成蜂蜜叼着奶瓶，怔怔地看着饕餮的我。看着她满眼的羡慕，我热情地邀请她：“也给你来点儿？”

她认真地犹豫了一下：“不行，你有细菌。”接着她更加努力地喝了几口奶瓶中的配方奶，像是在尽力说服自己。

紧接着，她软绵绵的声音终于让我从那盘炒饭上抬起了头：“你是不是会变成我爸爸？”

我抬起眼睛认真地看着她，她继续认真地喝奶，我问：“谁告诉你的？”

她叼着奶瓶清晰吐字的功力依旧高深莫测，她说：“苏阿姨说的，你要和我妈妈结婚，你就会变成我爸爸。”

我深呼吸一下，放下了盘子：“倒是也可以这么说，不过其实……”

“如果你变成了我爸爸，那我爸爸干什么去啊？你变成了他，他怎么办？”奶瓶上方的那张脸上，有一点认真的委屈。为了加强她的困惑，她特意叼住奶瓶，腾出两只手，往两边一摊。

“不是，等一下——”我做了个投降的手势，“你是不是以为，只要我和你妈妈结了婚，你爸爸就——消失了？”

她犹豫着点点头，补充道：“爸爸是不是就死了。”

“不会的蜂蜜，不是那么回事……”可能是我没有做好表情管理，她熟练地捡起她的毛绒拖鞋冲我丢了过来：“你不准笑我！”

我不理会那只拖鞋，反而用我的双手在她小小的肩膀上用力按了按：“我跟你保证，你