03

我该怎么形容刚刚遇到崔莲一时的那种惊喜？如今我最清晰的记忆是，那是一个三月末的下午，像自然灾害一般的北京杨絮刚开始飘飞，阳光甚好，至于是不是碧空一片——我是真没注意到。我在咖啡馆里等着老杨，当时店里人不多，两张空桌子之外，一个三人桌边，坐着三个女人。我并不是有意要偷听她们说话的，只不过是在听见的同时马上理解了她们说的内容。

她们好像在讨论其中一个人的小说该如何改编成电视剧——在北京某一些特定区域的咖啡馆里，听到这样的对白完全不新鲜。坐在最中间的那个应该就是小说的原作者，坐她旁边的那位应该是她的编辑或者工作人员，另一个声音应该来自制片方。工作人员的声音带着某种不动声色的世故：“我可以推荐一个编剧给你吗？当然你要是觉得他不好可以不用……”来自制片方的声音明亮而愉快：“没问题，先让我看看他写的东西。”你来我往，两个人的语调都非常的客气。坐正中那个女作家的声音虽然也很客气，不过总带着一种微妙的做作。女作家非常有教养地说：“……我知道这个情节真正落实到剧本上可能需要改，但其实生活里不就是这样的吗？你们说一个男人该怎么报复一个女人？真的说不好，女人和女人的差别真的太大了，或者说你很难总结出来一句或者几句话……但是一个女人要怎么报复一个男人？就在他特别脆弱的时候给他戴绿帽子，这是绝对管用的呀。”片刻寂静后，其余二人爆发出一阵大笑，连经过我身边的服务生都惊悚地回身看了一眼。

我震撼地抬起头，一左一右的两位还在笑，女作家已经换了一个更悠闲的坐姿，一脸心满意足。她就在等着这个，就连服务生有点被吓住的表情都在她的视线范围之内，且更加让她怡然自得。——我为什么知道这件事呢？因为我小时候是一个极度害怕别人注意到我的人，不是自卑，没什么原生家庭阴影，只是单纯地生理排斥一群人注视着我的目光。所以我很早就会辨认一群与我截然相反的人——当周围人都将注意力投射给他们的时候，他们的眼神就像是呼吸到了雨后混杂着青草香味的空气。

女作家微妙地扬起下巴：“服务生，我再来一杯热拿铁。”三人中最左边的那个女人立即站了起来：“这边必须到前面收银台点单，我去，雪夜老师要热拿铁，还有呢……”她轻微地转了一下身子，我正好看到她的侧脸。

那就是我如今已经看过很多次，但是依然爱看的，崔莲一的侧脸。

我其实特别不会形容一个人的长相，比如说，我没办法立刻回答崔莲一漂不漂亮这种问题。我只能说，我敢打赌老杨就不会觉得她漂亮，但对我而言她就是漂亮的，只不过漂亮得刚刚好。她的头发极为浓密，松垮随意地盘了一个发髻，盘得像少女那么高，露出脖子和两侧肩膀完美的线条——是的，就是这几条线不只是刚刚好，而是鬼斧神工。窗外的光线在她衬衣的袖子边缘勾出一个轮廓，她对那个女作家的工作人员笑了：“你坐着，就让我来，本来就应该这样，干吗要替我的老板省这几杯茶钱呢……”

她说话的语调听起来是个看重事实，不过分渲染自己感受的人——我担心我此刻已经不够客观了。当然不能一直盯着那张桌子看，不过虽然我把笔记本电脑屏幕放在面前，依然能隐约知道，她从收银台点完单子回来了，那个完美的肩膀像一滴雨水一样，轻盈无声地落在电脑上方的边缘处。老杨突然出现了：“哎呀，大熊，等好久了吧……”我没想到她突然转过了脸，我心重重地跳了一下，看似若无其事地转向老杨，却见老杨一脸惊喜地望着别处：“莲一……哎哟，怎么今天这么巧啊！”

她回应了老杨的热情邀请，在我们的桌边坐下的时候，老杨坏笑着瞟了我一眼。等她重新回到她们那桌以后，老杨整个人放松下来，坏笑得肆无忌惮：“怎么样怎么样，我今天约在这儿可全都是为了你……你杨嫂专门说千万别太刻意弄得像相亲一样，她们今天约在这家店还是前两天杨嫂给她推荐的……偶遇已经给你制造了，下个周末我们双胞胎过生日啊，杨嫂已经请了她，你要是觉得合适，下周日跟人家要一个微信是正好的……你看看我这良苦用心，熊漠北你自己说……”

我喜欢上了一个老杨和杨嫂希望我喜欢的人。这就是崔莲一给我的最完美的礼物。虽然我羞于承认，可是这么多年来，我潜意识中一直知道一件事：如果什么东西是让老杨和杨嫂喜欢的，那么这样东西本质上一定可以取悦世界，如果暂时还是出格了一些，那么假以时日——不需要太久，依然取悦得了。老杨见过我的每一位前任，无论前女友还是前妻，每次都是轻轻叹口气：“行吧，你喜欢就好。”每到这时，虽然我并没有多么在乎，可心里还是一沉，因为世界又一次地派遣老杨来吹哨：不对，又错了。

当然老杨会用他自己的方式表达这件事情，他会说：“熊漠北，你说你勉强也算得上是个青年才俊，”说出青年才俊这四个字的时候表情格外痛苦，“可是你谈恋爱的时候能不能不要那么较劲？明明跟你不是一个世界的人，你就是费死劲了两个系统它也不能兼容，跟你说过一百次了，如果真的是一