03

蜜在大多数时候配合默契，把她的苹果脸在崔莲一的衬衫上蹭来蹭去。“我的蜂蜜怎么会这么可爱啊，必须要使劲捏一捏……蜂蜜是小居居……”崔莲一的声音压得很低，似乎她也觉得说这种话有些羞耻，蜂蜜从她的手臂之间，像是游泳的人那样奋力探出头，崔莲一自然最看得出蜂蜜什么时候丧失耐心，会在一个恰当的时候在那张苹果脸上印下一个吻，然后放蜂蜜自由。蜂蜜无邪地说：“妈妈，买棒棒糖……”那位慈母的声音更加温柔：“这可不行宝贝，你今天已经吃过了。”

我在一旁静静地看着她们，我又一次地确认了，此时此刻，她们俩身处在另一个时空里。密不可分，浑然天成，似乎只要有蜂蜜在，崔莲一完全不会害怕失去我。但是我没有办法印证。或许，说我总是爱上来自不同世界的人，未必准确，我真正爱的，也许是一个又一个擦肩而过的“不可能”。

我没办法跟任何人表达这个。

话说回来，我在老杨家其实也见过很多次类似的场景。杨嫂突然间搂住双胞胎，不管不顾地，左边亲一下，右边亲一下，伴随着双胞胎此起彼伏的尖叫声。可我从未有过任何意义上的感动，我只觉得吵闹。

“我也挺矛盾的，”某个夜晚，只有我们俩的时候，崔莲一这么说，“有时候我觉得不应该让蜂蜜跟你熟起来，这样万一我们之间真的有了什么问题，也只是你我之间的事儿，比较简单；可是有时候我又觉得，蜂蜜跟你在一起的样子，还真的挺好的……你好像总是很容易就能明白她的意思，这其实很难得，你又没带过孩子。”

这或许是因为，某些方面，我的心智和蜂蜜的差不多，不过我没有说出来。她的脑袋歪在自己的胳膊里面，软绵绵地靠在吧台上：“算了，其实我今天有点累，白天我跟爸妈吵了一架。”

“为什么？”

“他们要回老家去把那边的房子卖掉，据说是今年涨得很夸张，然后要把钱给我，让我拿去付个首付安定下来，我不愿意，就吵起来了，这次崔上校倒是没有怎样，是我妈——我妈也真是匪夷所思，我不要他们的钱她也骂我，说我自私，只想着自己轻松，完全不考虑蜂蜜需要一个安稳的家——我实在累了。”她嘲弄地扬起嘴角。

“给你钱你就先拿着，哪怕到手了再吵呢。”我只是想逗她笑一笑。

“不是那么回事儿，”她果然真的笑了，“你看啊，我好不容易，才算是适应了现在的生活，蜂蜜婴儿时候最狼狈的那段日子过去了，我的工作算是暂时站稳了，现在的收入养自己和蜂蜜完全没有问题，我们甚至可以活得不错——我不想在这个时候背房贷，等于又像是套上了一副新的缰绳不得不转圈，你又不是不知道北京的房贷是多恐怖的一件事，搞不好蜂蜜的整个童年就献祭给那套房子了——我让他们自己把钱留着别管我，我妈就生气了，每次都是这样，话题总会归结到——蜂蜜怎么这么可怜，已经没有爸爸了，还摊上一个连供房子这样的辛苦都不愿意承担的妈妈……我跟你讲事情的本质就是，我根本不觉得只有买来的房子才是自己的家，但是我妈是死活都理解不了这个的。”

“你这么想，其实这也不是坏事……”这句话我倒是真心的，“至少，他们在替你计划着怎么带着蜂蜜自己安稳下来，不再整天劝你跟成机长为了孩子复合了，这怎么说都是进步，你也讲点策略，慢慢来。”

“哦，这件事，必须承认，是崔上校帮了我大忙，不然我妈不会放过我的——”她终于开始神采飞扬，“崔上校一开始也想我为了孩子重新和蜂蜜爸爸过日子，直到有一天，他跟他的退休飞行员圈子一起去旅游了三天，回来态度就彻底变了。他说他打听到了，成机长作为飞行员，技术的进步其实很慢，这辈子到头也就是熟练工而已，绝对没有可能成为他曾经期盼的那种——飞行员，你能理解他的意思么，他还跟我说，你总不能跟一个业务水平差我这么多的人过一辈子吧……”

我们俩同时大笑了起来。她的笑声清脆得就像弹落在叶子边缘的雨滴。而我，则是开始真心佩服起这位从未谋面的前任空军上校。崔莲一抹掉了眼角笑出来的一点泪珠：“我爸他——确实专断，可倒是并不糟粕。”

“是不是因为成机长出轨？”在这种突如其来的安静瞬间，问问类似的问题，是无妨的，“我是说，你们离婚。”

她惊愕的表情，就像成蜂蜜盯着我的耳朵那样：“也许有，也许没有，我不知道——我那个时候只是确定，跟这个人白头偕老的一生是很可怕的。”

我懂。能说出口的理由，都不是真的理由。伴侣之间，有很多比出轨糟糕太多的事情。

“那你呢，第一次就不提了，你上一次离婚，又因为什么……”她一边咬着杯子上方的吸管，一边有点不好意思地直视着我。

“我说了你不准笑我。”

“发誓，绝对不笑。”

“我希望和我一起过日子的那个人，可以喜欢我。但是她不行。”这句话如此羞耻，之前我一直都用别的理由搪塞所有人，比如她想移民但是我不想之类的。其实就在一秒钟之前，我都犹豫过，不然就