p>
“玛格丽特！”加诺威大声叫喊道，“我需要你马上来这里！”没时间在格尔达和孩子间做出选择了。孩子即将出生，而此刻，加诺威无能为力，只能听天由命。
荣格尔斯神父拿着香和圣水来到了沃格尔家，他一走进那个房间，加诺威医生便知道，这位神父从来没有参与过分娩，或许他从来没见过裸体的女人。神父将他那串念珠举在身前，仿佛正在试图击退强大的撒旦。他一直盯着天花板看，加诺威知道，他这么做，不是为了眼望上帝，而是为了不去看那具需要他帮助的肉体。房间里弥漫着异常浓烈的血和排泄物的气味，此外，熏香的味道则刺痛了加诺威的眼睛。他曾出现在许多临终涂油礼[2]的现场——即使在正常时期，临终涂油礼这种圣礼也常见于病房之中，可在过去的一个月，他太多次听别人提起这种仪式，多得他数都数不过来。如今，那些拉丁经文他已经熟稔于心，甚至在睡梦中也能把它们念出来。
通常，加诺威既不欢迎也不嫉妒荣格尔斯出现在病房之中。此前，荣格尔斯老是觉得加诺威不够尊重他，便怀恨在心，两人也总是因此打起嘴仗来，可这一次，荣格尔斯走进房间的时候，加诺威觉得自己心里有一团火，一种类似于嫉妒的东西。他意识到了这一点，但他也知道自己不该产生这种感受。他试着不去看荣格尔斯，仿佛这样做会减弱神父在房间里施礼的效果，可是，他能用眼角的余光瞥到神父正在盲目地挥舞着十字架，眼睛一直盯着天花板，没去看那具正在接受他祝福的身体。给格尔达的眼睛、耳朵、嘴巴、双脚涂油的时候，神父并没有看着她，而是扭头看向了别处。加诺威产生了一股冲动，想要推开荣格尔斯，保护格尔达免受某种他弄不明白的东西的伤害。
某一次，在和加诺威交流的时候，荣格尔斯居高临下地向他解释道，临终涂油礼的作用在于减轻疾病带来的痛苦，增强罪人抵御诱惑的能力，净化灵魂中残留的罪孽，并且在上帝认为时机恰当的时候让人恢复健康。“哪怕你去问强大的上帝，”加诺威答复道，“他都会觉得这件事太过复杂。”
如今看来，这些讨论似乎是发生在很久以前的事情了。
可是，这一天，他没有时间去考虑复杂的圣礼或是科学。他还有正事要做，不论有没有荣格尔斯的帮助，他都得做。孩子很快便生了下来，在那一刻，格尔达不需要任何人的帮助。那个小女婴顺顺利利地从格尔达体内滑落到加诺威等待着她的双手中。她如此迅速地降临到这个世界上，以至于他一开始以为出了什么严重的问题，手里捧着的那个“东西”也不是他期待中的婴儿。格尔达只用了一次力，婴儿的头便露了出来；格尔达第二次用力的时候，那个有着一头黑发的婴儿便团着身子躺在了他的掌心之中。她小小的拳头攥在脸边，仿佛刚擦掉从产道中出来时附在眼睛上面的婴儿皮脂。她睁大眼睛，扭动着小小的身躯，似乎不想错过哪怕一秒钟上帝所赋予的自由而又珍贵的生命。
加诺威呼吸着新生儿身体散发的那种难以形容的清爽气味，双手捧着她小小的血肉之躯，心里觉得不可思议，惊奇不已。她圆圆的屁股舒舒服服地紧贴着他的手掌心，脐带在他的手腕上跳动着。他觉得，这里只有他和这个婴儿，周围的房间渐渐消失，自己正面对着一个他看不见也理解不了的人或东西。
死者不会给自己的寿衣扣上纽扣。他的脑海中浮现出了这样一句话，可这句话并非出自他之口。
他又吸了一口气。熏香的味道和宗教仪式的气息包围着他。他觉得有人正密切注视着他，这种感觉变得越发强烈。此刻也是他女儿出生的时刻——那个小女孩完美的身体变成了这个女婴完美的身体。这个女婴变成了他自己的孩子，她的身子湿湿的、滑滑的，正舒舒服服地躺在他的双手之中。甚至在格尔达的孩子在他手中展开生命的时候，他依然可以感受到自己的女儿还活着，永远地活着。她活着，一直一直活着。
死者不会给自己的寿衣扣上纽扣。
他自私地借助仪式把自己的小女儿一直留在这个世界上。每年她生日那天，他都会带着她回到她死去的那一刻。他从来没有给过她一个起点，却总是将她留在终点。此时此刻，他将格尔达的孩子裹在柔软的薄棉布中。此时此刻，当着那个陌生的人或东西的面，他为自己女儿的寿衣扣上纽扣，放手让她离开。他爱她，所以才会放手让她离开。甚至在他将这具扭动着、呼吸着的婴儿抱在胸前的时候，他还是放手让她离开了。
“加诺威医生，你没事吧？”玛格丽特在他身旁小声问道。她手中拿着早就给孩子准备好的毯子。加诺威看着她，觉得整个人因为新生命带来的希望而容光焕发，这个生命比他想象中的美妙得多。可是，看到玛格丽特烧得通红的眼睛，他又害怕起来。
“不，玛格丽特。”他轻声且坚定地说道，“你碰过的任何东西都不能碰这个婴儿。”玛格丽特微微垂下肩膀，没有和医生争辩。她知道自己病了，也知道那意味着什么，她低着头，指了指加诺威身旁的梳妆台：“那里还有些毯子。”
加诺威轻轻地将孩子包好，转身面向荣格
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！