着薰衣草的香气。
她想了想自己像呼吸一样做的那些祷告。她回想起了自己乘船的那段经历，回想起了她父亲的背影，也回想起了她在痛苦与悲伤中渡过的那条宽阔的河流。虽然她听到此时此刻自己哭着笑着问什么时候能见到那个孩子，什么时候可以抱抱那个小家伙，可她还是有种感觉，仿佛自己身体的一部分正站在河对岸，从远处回望着她、她的家人，以及他们的喜悦和悲伤。她身体的一部分现在生活在另一个世界之中，直到她这具同时身为母亲、爱人、女性的躯体最终躺下去不再起来，她才能再度造访那个世界。最终，悲痛所留下的伤痕像花一般绽放开来，变成了一门只有现在的她才能理解的语言。
床头的那面墙上挂着一个十字架，地板上铺了一条用破布料编织而成的地毯，身旁的那张桌子上放着一个白色杯子；屋外，一匹马正在嘶鸣，火车的轰鸣声回荡在矮草遍野的草原上空，一辆汽车驶过一条将会变为高速公路的道路，一棵树的根沿着她姐姐的腿骨延伸着。
他们都在问：让她感到如此害怕的，到底是什么，到底是什么，到底是什么？