好男孩

一

男生楼的302寝室，一贯是非常优秀的。这优秀体现在校园生活的各个方面，五个男生都是勤奋好学的好学生，在一所不算知名的普通大学里，这样的孩子集中在同一个寝室里，是难得的缘分。在他们中间，没人沉迷电子游戏，没有人频繁刷新社交媒体，没有人整天在校园里闲荡，没有人去图书馆用书本占了座位，却一整天都不出现，更没有人夜不归宿。人们爱诟病的那些新一代青年人的毛病，大学生常见的自由散漫的毛病，他们一概没有。从一年级入学开始，他们迅速地就成为好朋友，一起去上专业课，一起泡图书馆，一起去篮球场打球，五个人，三对二，抓阄决定分组。

他们中间人缘最好、最受欢迎的人，名叫许伟初。伟初成绩好，每年都拿一等奖学金，是学生会的主席、系里篮球队的主力，保研已是板上钉钉，即使如此，他也没有丝毫的懈怠，用他的话说，时间不能浪费，机会也不能浪费。他那种天生的紧迫感和对成绩的无限追求与这里松散的校园气氛格格不入，却感染了和他同住一个寝室的其他四个人。为了其余的保研名额，他们暗暗地较着劲儿，并对这种竞争关系直言不讳、坦诚相对。伟初说，有竞争才有进步，一点不假，整个年级的综合评分排名，他们寝室的人都在前十之列。辅导员经常将他们作为一个整体，点名表扬，希望大家以他们为榜样。每当此时，伟初脸上便会露出自豪的笑容，他说，他觉得自己很幸运，拥有一个如此完美的小集体，彼此激励、彼此帮助，从来不拖后腿，大家一起成为优秀的人，成为志同道合的、一生的朋友。

他们之间的友谊，像一杯水那样稳定而均质，不偏不倚，恰到好处。伟初是他们的中心，像圆规的支脚那样固定着，画出一个圆。当然，这世界上并不存在完美的圆，完美的圆形只存在于概念中，所以，他们中间也有着细微的龃龉，转眼即逝的、小小的摩擦和碰撞，但是他们都能以宽容的心态看待这些生活中的小问题，一笑置之。对于二十出头的年轻人来说，做到通情达理、推己及人，殊为不易，尤其是在这样一个暴躁的、肤浅的、个人主义越来越占据上风的时代中。五个在家中都是独生子的男孩，能够体谅彼此，容忍集体生活中的种种不便，三年多从未有过一次争吵。多亏了许伟初，他总能敏感地发现人际关系中的问题，用他那种特有的大哥式的语气，半是哄劝半是命令地，要求他们立刻和好，不可以破坏寝室生活的友好平静。他深知，有些事情一旦发生，有些话一旦说出口，就再也回不到当初，防患于未然好过事后补救。毕竟，大家要在一起度过整个大学时光。

进入四年级，课程变少了，同学之间相处的时间变得越来越少，每个人都有自己的事情要忙。伟初参与了学院的支教项目，报名的人很多，辅导员选了他。参加这个项目可以为保研加分。其实，以伟初过往的成绩，不要这个加分，也一样能够顺利保研，但是他依然报了名，理由是想多体验一下生活。明天，星期六，他就要动身去贵州了。因此，星期五的晚上，他们五个人难得地没去图书馆，而是一起到校外的一家小餐馆，聚餐庆祝。

十一月了，今年的初雪来得格外早，午后开始落雪，积了厚厚的一层，踩上去是暄软的，埋在雪下的枯叶发出轻微的脆响。提议这次聚餐的是睡在伟初上铺的杨子豪，在所有人中，子豪最崇拜伟初，将他作为自己的目标，连球场上投篮的动作都在模仿他，运球、起跳、手腕放松，整个人仿佛装了弹簧。重要的是节奏，伟初教他，节奏要稳定，不急不慌，整个人仿佛停在空中，找到最合适起跳的位置，你要不断地练习，这种事，唯手熟尔。很快，子豪也成了系里篮球队的主力队员，不再坐冷板凳。他丝毫不掩饰对伟初的羡慕，甚至景仰。有一次，跟别的学院打比赛，伟初受伤，不得不休息一段时间，但是他依然坚持来看子豪他们的比赛，坐在场边为他们加油，给他们拍照。

自那时候起，伟初迷上摄影，迅速地入了门。他有一台型号最新的微单相机，在不能上场的那些日子里，他拍的比赛照片出现在校报上，显著的位置，熟悉的名字，子豪用他教的姿势，跳起来，稳稳地出手。这一瞬间被精准地记录下来。

子豪珍藏了那份报纸，看见自己出现在印刷品上，他觉得十分荣耀。几天后，他在食堂吃饭，有个女生走过来同他搭话，话题就是从那场篮球比赛开始的。

“你投篮很帅。”女生端着餐盘在他面前的空位坐下。

“那是许伟初教我的。”他下意识地回答。突然被人夸奖，对他这样内心羞怯的人来说，好像被冷箭射中了，爱神的箭，也是冷箭。那个女孩子看起来轻松自在，她问什么，子豪就机械地回答，哪个系的？家在哪里？许伟初是谁啊？子豪告诉她，是他的同学，也是拍那张照片的人，校报上有署名的。女孩说，我从来不看校报，一点意思也没有。比赛那天，我在现场。

他们聊了一会儿，互相加了微信。后来，小飞成了他的女朋友。为了这一桩美事，他专门请许伟初吃饭，为了他教的那么帅气的投篮动作。许伟初这个人，一向乐意成人之美，有任何人需要帮