名字

志里的样子，塑料花盆外面套着浅黄色的小泥盆，原色软木做的茶杯垫。她四处搜罗自己喜欢的小物件，像只小鸟似的一点点填满自己的家，花姐第一次来就被满目清新的女性气息迷住了——从前她睡觉的枕头边上，常常扔着她弟弟的臭袜子，漫画书和篮球一起散落在地上。

这是一个堆满了形容词的房间。花姐每周过来两三次，做饭，吃饭，一个喝啤酒，一个喝果汁，一起看电影。第一次在这里遇见桃子，花姐教她玩翻绳的游戏，一截毛线绳绕在两只手上，翻出各种花样，桃子的手指细巧，笑起来露出门牙的缺口。

“这么早就换牙了？真棒。”花姐说。

“摔掉了。”桃子说，“妈妈说新牙会长出来。”

“怎么摔的？好惨。”花姐问。

“磕在我们家的电视柜上面。有一个尖角。”桃子说。

婷婷给她们端来水果，花姐又陪桃子下跳棋，每一局都故意输，让桃子耍赖，桃子每次跳出一条长长的曲折的路线，就开心地哈哈大笑，向后倒去。婷婷则喜欢给桃子梳头发、编辫子，有一次在桃子头顶上盘出一个桃心形的麻花辫，非常别致好看。花姐从来没有蓄过长发，看见她的手艺，就说自己也要留长头发。

后来，她的头发已经过肩了。桃子的新门牙一直没有长出来，她父母依旧经常吵架，对桃子来说，婷婷阿姨家像一个美妙的花园。花花阿姨不在的时候，婷婷阿姨会陪她看动画片，或者教她背古诗，写月亮的、写花的、写雪的、写鹦鹉和美人的，字句她不太懂，相互照应的音节像在做游戏，押中的韵脚就是猜中的谜底。婷婷阿姨还会织东西，桃子着迷地看着她织长长的彩色围巾，看着花花阿姨终于戴上了那个毛茸茸的围巾。

花花阿姨会玩的游戏就更多了，象棋、扑克、跳棋、翻绳或者捉迷藏。桃子喜欢藏在床底下，每次都藏在同样的位置，而花姐每次都假装找不到，翻遍其他每个小角落，直到桃子自己哈哈笑着爬出来。

那些温存的夜晚像一摞圆润的白瓷盘子，洗得干干净净，闪闪发光，整齐地码放在桃子的记忆中，于是她常做梦，梦见那些甜美和温柔。房子倒塌的时候，她甚至都没有惊醒。

三

李思进从地铁口走出来的时候，雨还没有停，他撑起一把湿淋淋的伞，慢悠悠地往回走。即便下雨，也不用急着回去。儿子去上大学之后，他们的生活节奏一下子放缓了，从前要围着儿子转，现在儿子不在家，剩下他和爱生两个人。爱生最近脾气阴晴不定，他劝她去医院看看，结果把她惹得更生气了。

她的情绪不像年轻时，来得快，去得也快，吵一架很快和好，而变成了一种低沉的、绵延起伏的怨气，一座怨气之山。爱生下班比他早，一般都是她做晚饭。前不久，一天晚上，两个人正在吃饭，她突然对李思进说：“明天开始你做饭吧。”

“为什么？”李思进觉得很诧异。

“我做饭做了几十年，”她用很平静的语气说，“不想进厨房了。一进去就头疼、心烦。”

他一时错愕。在他看来，爱生爱做家务，非常喜欢厨房。她喜欢买厨具，漂亮的锅铲、外形奇怪的烧水壶、很贵的铸铁锅，冰箱上盖着钩花罩子，拉得平平整整，窗台上一排小盆绿植。怎么看都是热爱生活的贤惠女人。

“你最近怎么了？”李思进问，“你要不要去医院看看啊？更年期的毛病。”

这句话惹怒了她，她站起来走进卧室，把门一关。李思进对着饭桌发呆，这个女人他好像越来越不认识了，总是没事找事。他把餐桌收拾干净，洗了碗，沏上一壶茶。电视开着，电视总得开着，不然家里就显得特别冷清，需要增加一点儿声音。

自从儿子上学走后，虽然没有说什么，他就很有默契地搬去儿子的卧室了。两居室，两个人一人一间，室友似的，正好，两个人都舒服宽敞。爱生睡眠不好，晚上困得早，夜里常醒，现在她可以毫无顾忌地半夜躺在床上看电视剧、看综艺节目，不用怕有光亮会影响身边的人。困了她就把手机一扔，接着睡。

李思进回到家，把雨伞撑在地板上晾着。看看冰箱里有什么菜，打算随便弄弄，爱生发微信说晚上要加班，不回家吃饭——那就更简单了。他煮了一盘速冻饺子，就在厨房里站着吃完。看看外面雨也停了，推开窗户，晚上空气清新，想下楼走走。他在一楼的便利店里买了烟，跟老刘聊了几句。除了收房租，老刘平时还负责清扫楼道，很和气的一个人。

两个人到外面抽烟，老刘说他今天肩背特别难受，好像被什么东西抓着往上提，紧巴巴的。李思进告诉他附近有家按摩馆不错，点3号技师，手法很好。老刘说明天再去，今天晚上想早点儿睡觉。一提到她，李思进自己倒有点儿想去了。

老刘抽完烟就回去了，平常他睡在一楼的一间小屋里。李思进独自走到按摩店，3号正在忙。他进去打了个招呼，3号对他笑笑，说后面还有客人预约，让他明天再来，明天晚上给他留个时间。

除了他和3号，没人知道他们原是初中同学，中年相逢，十分感慨。李思进在她这里充