名字

置挪了一下，可是在拐一个弯的时候，那个袋子里又有东西在动，发出窸窣的声响。

她想，可能是那个鱼头，神经反射，过一会儿就不动了，于是没有理它。到了家，她走到楼门前，才突然想起桃子奶奶要买的东西，是南瓜和苹果，给桃子做辅食用，她忘了个干净，只好去家附近的超市买，可两样都不怎么新鲜。

她拎着几大袋食品回了家，一开门就听见桃子在哼哼唧唧地哭。她最擅长这种哭法，音量不大，气韵悠长，在不大的屋子里回荡。奶奶抱着孩子在屋里转悠，她是个小个子的老太太，圆脸，头发不多，向后梳得整整齐齐，盘成核桃大的一个浓黑的发髻，头发十天一染。桃子奶奶不到六十岁，非常勤快爱干净。来的第一天，就把家里的边边角角都擦抹一遍，所有奶瓶用蒸锅蒸一遍，倒扣晾干码好，地板拖得能照出人影，就像吹过了一阵有魔法的风，所过之处，窗明几净、秩序井然。起初秀泽很是庆幸，有了这么好的帮手。奶奶平常话不多，家务活儿全包，没什么可挑剔的。但后来，秀泽也不清楚自己为什么开始讨厌她，奶奶越好、手脚越利索，秀泽就控制不住地越讨厌她。

希望她离开，希望她不要整天那么自在、笑眯眯的，秀泽一边暗暗地想，一边为自己的想法感到羞耻。

一天晚上，她忍不住跟程晖说：“让妈回去吧，我自己一个人也可以。”

“你一个人不行，”程晖说，“你连饭都不会做。”

“我可以学。”

“别闹了，”他说，“连我都不想吃你做的饭。再说你下个月就要上班了。”

待在整洁明亮的家里，她觉得自己毫无用处，只能出去买菜。她把买来的东西放进厨房，鱼头倒进水槽，一动不动，看来是死透了。她伸手触了一下鱼的脸，突然间它又急促地呼吸起来，她害怕地尖叫一声，奶奶走进来，问她怎么了，一惊一乍的。

看见那个鱼头之后，奶奶笑了，又是那种轻轻的嘲笑。秀泽觉得胸中有什么东西正在翻滚上升，是产后抑郁吗？奶奶检查了她买的南瓜和苹果，说不新鲜，问秀泽，是从哪里买的？秀泽说，就是从大市场买的呀。

“不是吧，你看这两种袋子都不一样。”奶奶指着装南瓜和苹果的塑料袋说，“大市场用的不是这种袋子。”她把袋子翻过来，袋子上印着超市名字。

秀泽脸红了，越来越红，她不说话了，默默走出了厨房，来到卧室。桃子刚刚睡着了，双手握成拳头放在脸的两边，嘴角挂着一滴晶莹的口水。

她爬上床，睡在桃子旁边。奶奶推门进来，说：“你看，这袋子里还有超市的小票呢，还说是从大市场买的。说谎呀。”用的是一种开玩笑的语气。秀泽一动不动，装睡着了。

在吃晚饭的时候，饭桌上奶奶又对程晖说了一遍这件事，秀泽一语不发，尽快地吃完。程晖最后评论说：“你到哪儿买菜都行，不用撒谎，这么大的人了。”

秀泽说：“我忘了，到楼下才想起来。”

“家务都不用你干，就买菜这点儿事都记不全。一孕傻三年。”程晖评论道。

睡前，秀泽洗完澡，站在浴室的镜子前面。怀孕到后期的时候，有人说她鼻子变大了，脸变宽了、变得斑斑点点，这些她从镜子里都看得清清楚楚，被别人指出来的时候，还是一阵瑟缩，好像自己有碍了观瞻。她觉得自己变成了一件移动的公共展览品，进公司不到半年就怀孕，领导没说什么，她自己都觉得惭愧。是意外呀。

她伸手拂抹镜面上的雾气，看着自己的脸从中一点点显现出来。脸还是宽的，鼻头也没有缩小，湿头发一绺绺地披在肩上，显得稀稀拉拉。奶奶的脚步声靠近了，又走远了，秀泽第一百次下决心要让奶奶回老家，不管奶奶有多好、能帮多少忙。她必须走。

奶奶在秀泽家里一直住到桃子三岁。桃子刚满三岁的时候，有一天奶奶在做饭，桃子在客厅里不小心摔倒了，磕在电视柜的尖角上。出事后，奶奶独自回了老家，跟儿子和儿媳再也没见过面。

秀泽变得暴躁，常常摔东西、骂人。他们气势汹汹、泪水涟涟，仿佛不如此就没办法继续过下去。整座楼都知道他们家爱吵架，一吵起来惊天动地、没完没了。每逢此时，婷婷就会听见有人轻轻地敲门，抱着玩具猴的小女孩怯生生地站在门外。桃子可爱无边，像活在电影里的天使般的小女孩。

五

外面的天空夹在似亮非亮之间，昏暗中夹杂着一缕天光，渐渐地开始有了一些声响，有组织的救援开始了。猫轻轻地叫了几声，转身回到黑暗中，凭着本能，它找到那间唯一保存完好的房间，小女孩还在安静地睡觉，床头柜上摆着一杯水，水面上浮着一层灰尘。

猫低下头去喝水，喝个不停，却越喝越渴，仿佛这水是火焰烧成的。杯子空了，它觉得浑身里外都要沸腾了，不由得焦躁起来，纵身跳上跳下，最后来到床上，挨着小女孩的身体躺卧下来。它感到一阵奇异的清凉，小女孩身上散发着一种安宁的气息，猫忍不住用额头贴上她露在睡衣外面的细弱的手腕。渐渐地猫也睡着了，等它醒来时，小女孩正把它抱