傍晚，擎天柱死了，他的朋友们围在他身边。他艰难地说完几句话，胸前的灯就暗下来，变成两块死灰色的玻璃。只有等着电视台重播，他才能活过来。琳琳站在邻居家的窗外，看到这一幕，忍住泪水不让自己哭出来。隔壁是琳琳奶奶的家，电视里正在踢足球。
奶奶在厨房炒菜，油锅滋啦作响，厨房和客厅卧室之间隔着一条露天的过道，这条过道连接了十来户人家，西边的尽头有一棵粗大的槐树，是琳琳爷爷种下的槐树，那棵树长了三十多年，爷爷已经去世七年。因为是这一排的最后一户，槐树下天然是自家的小院。琳琳搬起一个圆形粉色的塑料板凳，坐在树底下怔怔地发呆，鼻子酸堵。擎天柱。
奶奶用炒菜的铁铲刮擦锅底，一道菜完成的信号。琳琳站起来，去厨房门口等着，第一道热菜端了出来，蒜薹炒肉，是琳琳最爱吃的。她小心地端着热盘子，走到挂着帘子的门前——那门帘还是奶奶自己卷的。有段时间，整个大院都流行手工卷门帘，用曲别针、胶水和裁成小块的彩色挂历纸，卷成小而硬的纺锤形，首尾相连，几十年后琳琳还记得那个数字，一百八十，一百八十个曲别针的长度，刚好从门框垂到地面，每次有人出入，挑起来，它们就摇荡着发出清脆的响声。夏天，大门敞开，帘子放下来，内外影影绰绰。
此刻，门帘里头，解说员又一次兴奋地叫嚷，和着观众席上卷起的海啸般的轰鸣，他的声音又尖又快，像一支利箭，穿过五颜六色的门帘和树影斑驳的小院，刺进琳琳的耳朵。
“二比一！”解说员高喊着，夹杂着兴奋和紧张过后的释然，接着又回归正常的语气，和身边的同事谈论起这场比赛的精彩之处，总结球员的表现。琳琳拨开门帘，钻进屋里，把那盘菜小心地放在沙发前的茶几上。球踢完了，该轮到她了。要看看还有什么好节目。
电视里闪现广告画面。室内残留着淡淡的烟味，玻璃茶几上的烟灰缸里有几截烟头，长条形的皮革沙发上，侧躺着一个人，脸朝着茶几，鼻息均匀，睡着了。
琳琳拿起包了一层透明塑料的遥控器，前前后后地调台。擎天柱死了，说不定就是最后一集。她按下柔软的按键，体会到一种控制感，画面随着手指的动作不断变换，一下子欢快活泼，一下子沉郁悲凉，一下子庄严肃穆，一下子又娓娓道来，大部分节目都没什么意思，枯燥无聊。琳琳觉得，擎天柱死后，生活顿时空虚了一大块，少了盼头。厨房那边，再次传来刮锅底的声响，第二个炒菜也出锅了。
琳琳的爸爸睡得很熟。昨天晚上他去邻居家喝了不少酒，深夜才回来。琳琳听见他拉开防震棚的门，迷迷糊糊地又睡着了。他们管与厨房相接的那间小屋叫“防震棚”，78年之后建起来的新房子。长大后的琳琳曾经仔细观察过这间小屋，发现它从结构和材料上都对应不上“防震”二字，但是叫法依然延续下来。
直到菜都摆上茶几，奶奶才对琳琳说：“去叫你爸爸。”琳琳走过去，轻轻地推他。闭着的眼睛下面有明显的浮肿，嘴巴微张，琳琳叫了几声，他猛地张开双眼。
“该吃饭了。”琳琳说完，就去里屋的碗柜里拿碗筷。里屋里放着一张双人床，琳琳跟着奶奶睡在这儿，家里的水龙头装在靠窗的角落，紧挨着洗衣机和老式的日立冰箱。碗柜上挂着琳琳爷爷的黑白照片，寸头，面容严肃，几个儿女的长相都能在他脸上寻出痕迹，特别是那种不容分说的严厉目光，如出一辙。
到晚上，躺下了，琳琳爸爸还在看电视，光在门缝里闪烁。琳琳对奶奶抱怨说：“我爸要看球赛，跟我抢电视，结果他睡着了，根本就没看。今天是最后一集。”
“他昨天喝多了。”奶奶说。
琳琳翻身对着墙。奶奶也躺下了，悄声问：“你妈跟你爸还打架吗？”
“有时候打，有时候不打。”
“你妈脾气也不好。”
琳琳“嗯”了一声，过了一会儿，奶奶睡着了。平常她不会这么早睡，有两集电视剧是天天不落的，今天破了例。这是在暑假里，屋后是菜地，每家每户都分到一小块，蝈蝈有节奏地唱着，这声音在夏夜里本来是催人入眠的，今天琳琳却睡不着。她用指甲去抠墙上的绿漆，绿色涂到比床高一点的位置就停止了——那个时代的装饰风格，墙漆只涂一半。上个学期，琳琳的新家装修好了，两屋一厅，琳琳终于有了自己的房间。卫生间的瓷砖依然只贴一半高。
“搬了新家，你爸你妈还打架吗？”奶奶问。琳琳说：“比以前少点。”八岁，她已经懂得含糊其词，不太明白搬家和吵架之间有什么关联。
抠墙会上瘾。灰屑在黑暗中纷纷飘落，像下着一场微缩的雪。奶奶去世的那天，从火葬场回来——按照儿女们的主张，去世当天就匆匆火化了，琳琳坐在这张床上，看见当年小孩的手指抠出的小洞，圆圆的，白白的，内里还很光滑均匀。
与变形金刚有关的愤愤不平，很快就过去了。无论什么样的矛盾，比这激烈一万倍的冲突与争吵，不需要解释与道歉，最后总能平息，泪水被抹去或者风干，皮肤上的瘀青褪去，不留下任何痕迹。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！