我推开的时刻。我想知道，你既然喜欢我，为什么在我最恐惧最脆弱的时候，独自跑掉了？我要找到他问个明白，然后才能全心地投入未来。
我在网上写了一个帖子，假托孙震的名字和语气。他早就改名了，只要看见这篇文章，一定能猜出是我写的。我编造了关于雪球的谣言，什么真正的雪球早就死了，现在的那只是个冒牌货之类的，危言耸听，只是为了让这个故事流传得更广，更有可能被他看见。
我跳进孙震的身体去讲我们的故事，意外地发现很多新东西。原来我小时候那么暴躁不讲理，一言不合就抡起铅笔盒拍他的脑袋，打着打着，有一天忽然不想打了，就在那一霎间结束了友情。升到初中，有一天他在校门外等我，我们又开始交往，我急迫地向他展示我看了什么书，我滔滔不绝，想要显示我的聪明博学。他学习成绩比我好，年级排名更靠前，我想让他知道，我不是像他那样只读课本，我看很多课外书，知道的事情比他更多、更丰富。从孙震的视角来看，原来我才是进攻的那一方，为了对抗我，他去找我看过的书，在假期里全啃完了，就为了跟我有话可说。而我呢，我也想提高成绩，将来他能考上的高中，希望我也能考上。我越是回忆过往，越觉得那是一段非常美好的时光，我们都觉得对方很厉害，谁也不想落后，最后我妈把这一切全打碎了。
他考上省城的重点高中，后来又去北京念大学、读研、工作，而我就留在老家，在医院当护士。周大夫出现了，让我意识到时间紧迫，说不定脑子一热，我就会恋爱、结婚、生子，永远在这个地方生活下去，像我妈诅咒的那样。她说我没出息、太笨，哪儿也不能去，到了别处，我会弄丢自己，会被人骗，找不到工作。在她的安排下，我进了县城的人民医院，得到一个铁饭碗，这就是我妈设想的最适合我的生活。自从她当着我们的面摔死了小猫，她的权威就变得牢不可破，之后的很多年，我都没办法对她说“不”。
直到那天，她让我搬走，我才意识到不光是我受不了她，她也受不了我，不想再跟我一起生活。我一直觉得是我妈束缚着我，没想到反过来也是一样。我搬走以后，她把房子租了出去，拿着租金和退休金，去南方旅居。在海边，她穿着长到脚踝的花裙子，戴着浅色草帽拍照，从小到大，我没见过她穿裙子，永远是一身深色衣服配一双老气的旧黑皮鞋，原来她还有别的模样，那个美丽女人的模样被一层严肃的坚冰包裹着，现在终于被晒化了——我就是包裹她的那一层冰。她去南方没多久，我就悄悄辞了职，到北京去找孙震。
我编造了离奇的故事，把那只万众瞩目的名猫雪球和我们喂的小野猫联系起来。我说，我总是在做同样的噩梦，梦里我变成一只猫。孙震又相信了，他总是相信我说的话。他不记得我在放学路上胡编乱造的那些故事结局了吗？就因为他总是毫不迟疑地信任我，我才忘不掉他，即便他又胆小，又懦弱，遇事跑得比我还快。
在北京，他去找了他的朋友，打算帮我混进X公司，就在那天，我收拾东西悄悄离开了。在他看来，也许是我的另一次心血来潮，想和好就和好，想不理就不理，想走就走。他认真地对待我，相信我的幻想，可是当幻想散去，我发现自己身处一个陌生的城市，在一个多年未见的老熟人家里，没有工作，也不知道接下来要做什么。他会按部就班地上班、跳槽、加薪、升职，一路向前，走到我看不见的地方。而我呢，我对抗他的武器还剩下什么？我来到北京，用一个神奇的故事来包装自己，那些神秘的梦境和感受全是假的，编造出来骗人的，而唯一真实的，就是我害怕平凡，害怕普通，害怕变成一个不值得好奇的人。他说，当时他也被吓住了，他从小就怕我妈，不知怎么就拔腿跑掉了，我一下子明白了理想的爱情只是一种想象，而想象这东西，无论如何完整坚实，最终总是通向失落的。
我背起背包，踏出他家的门口，一脚踏进沉甸甸的未知，眼前的世界一下子变得澄澈明净，黑暗中霎时雪亮，仿佛透过雪球的眼睛在看。等有一天，我把一切都看得清清楚楚，不再追求绝对完美的忠诚，也不再渴望被关注、被追逐、被狂热地爱慕，我就回来找他。假如孙震还住在这里，还在等我，那我们就可以坐下来，诚恳地谈一谈爱情。