门外

，找到一条当地村民踩出来的小路，特别清静，路上有很多黑溜溜的羊粪。两个人一边聊着天，在商场里转了转，又走出去，沿着街道散步，一直在聊各自的孩子，好像没别的话题可说。末了，又一起抽烟。刘唯说：“我老婆最烦我抽烟，尤其是在车里抽。”

“我也是想戒，戒不掉。”

“她老是抱怨，后来我就改了。”

“那现在呢？”

“现在什么？”

“现在你还开车抽烟吗？”

“不会。怕教坏儿子。”

“哎呀，”她笑了，“瞧我们都这么老了。”

“你一点也不老。”刘唯脱口而出。

她没搭腔，就笑笑。天黑透了，两人回到商场里，在一处顾客休息区坐着。对面的店铺里挂着几件印着卡通图案的白色T恤。刘唯想起来，他跟林以文穿过一套情侣衫。那两件T恤印的什么图案来着？机器猫还是奥特曼？

林以文伸展双腿，盯着自己靴尖上的一点磨白。她的侧脸瘦削，下巴向前突出，像一枚窄窄的月亮。

“他什么也不要，只要离婚。”林以文说，“好像我是一把锁，非得挣开不可，最后跟一个女同事一起去了成都。”

“去年暑假，他让玲玲去成都，带她去吃火锅、看熊猫，还抱着小熊猫照相。我以为玲玲跟我一样恨他，结果人家父女还是父女。”

“我问她跟那个女人相处得怎么样，她说，妈，你真是小气鬼。原来现在的孩子都这么通透，有点心寒。”

渐渐地，林以文开始诉说那些不顺心的事，比如玲玲不爱吃她做的饭，从前都是爸爸做饭；学习成绩也不算好，虽然老师都夸聪明，就是不够用心。她整天忧虑，怕女儿考不上好大学，表面上又要装得轻松，继续鼓励。大部分工资都花在孩子教育上。

刘唯这边还惦记着那两件情侣衫，应该没丢，就在衣柜的某个角落里。季静死后，他没整理过卧室的衣柜，四季衣服都混在一起。他浮皮潦草地把日子过下去，过一天算一天，被时间推着向前走，周末送刘森去各个补习班，自己就在门外等着，一坐两三个小时。

超人，他想起来了，是两个穿红披风的超人。她那件大概早不在了。他把喝空的咖啡杯放在脚下。不知道还能不能穿得进去？他现在一坐下来就觉得有块肚子没地方摆。季静死后他发福得厉害，甚至不好意思见岳父岳母，他们总是说：“你又胖了。”听起来像是责备。季静死后，她妈妈一度瘦到脱形。到了寒暑假，刘森就去陪他们住几天，刘唯开车把儿子送过去，饭也不吃就走。

“而且，特别不爱吃饭，”林以文说，“只爱吃甜食，牙坏了好几个。带她去补牙，因为要补得太多，打了全麻，医生把我教训了一顿，让我少给她吃甜食。我只好给她爸爸打电话，问他红烧鱼怎么做。”

红烧鱼，刘唯想，不知怎的，一股家常味道从某处升起，一下子让他馋起来。他谨慎地咽下口水，黑咖啡越喝越饿，他开始渴望一顿正常的、温暖的晚饭，为什么不去吃一顿呢？他想，今天不行，快下课了，约她吃饭最好不带孩子，孩子会把一切都变成吵闹的家庭聚会。下周五一定要请她吃晚饭。

她又提起现在的工作，打算跳槽，对职位很不满意。当年她是学生会主席，现在是普通职员，最不能忍受的是一个当年在她手下的学妹，在公司比她高两级。她也没老到甘心混吃等死的地步，只是不会像别人那样溜须拍马而已。

“所以，你们公司有空缺职位没有？”这句话来得突兀。他沉吟了一下，说等等看，替她留意，接着他就在迷雾沉沉中瞥见一丝曙光——自己就在人事部，负责招聘。

“我考过不少证书，”她说，“回头好好整理一下，不知道哪个有用。想不到吧，我还考过咖啡师的证书，哪天你来我家，我给你做咖啡。”刘唯一时没接上话。下课时间到了，孩子们陆陆续续走出来。玲玲个子很高，猛一看像中学生，穿着红白相间的校服、粉色的运动鞋，书包也是粉色的，挂着毛茸茸的卡通挂件。见到刘唯，玲玲有礼貌地打招呼。刘森还没出来。

林以文马上变回一个絮叨的母亲，把玲玲的书包接过来，自己拎在手里，让女儿穿上一件厚外套。玲玲嘀咕着天气并没有那么冷，依然听话地穿上。母女俩向刘唯道别，下周再见。刘唯看着她们消失在下行的电梯里。下周再见，他想，下周再见。

刘森走出来，说学校只有一个卫生间，总在排队，女生用厕所都太慢了。他不喜欢这里，嫌没有原来的那间学校环境好，教室拥挤，空调也不舍得往大了开，冷死了。他抱怨了几句，刘唯就说：“你是来补课的，还是来度假的？”

“我又没度过假。”刘森说，气呼呼的，把书包抱在腿上，等汽车开出车库，回到灯光明亮的大街上，又提到学羽毛球的事。

刘唯告诉他，小学时候给你报过兴趣班，你不想学，放弃了，还说，再也不想打羽毛球。

“那时候我小，”他争辩道，“现在我就想学。”他始终不肯说为什么。刘森并不热爱运动，个头虽然高，刘唯老觉得儿子四