03

我在桌前坐了一会儿，脑子里唯一想的是：他有别的女人了，他爱上了另一个女人，现在他承认了。我最后站起来开始收拾桌子。我看见在餐巾上那块玻璃留下的血迹，我用手在盘子里摸索，又找到了两块玻璃，那是早上红酒瓶摔碎时落进去的。我再也受不了了，哭了起来。后来我平静下来，把拌面酱倒在了垃圾桶里，奥托这时来到我跟前，哼哼唧唧的。我拿起遛狗的绳子，带着它出去了。

广场上空荡荡的，路灯从树干和树冠中间照射下来，有一些黑漆漆的角落，勾起了我童年时期对黑暗的恐惧。以前都是马里奥出去遛狗，他通常是在夜里十一点到十二点之间出去，他离开之后，遛狗的任务就变成我的了。两个孩子、狗、买菜、钱、午饭和晚饭，这些都成了我要操心的事。我丈夫把他的心思和欲望从我身上移开了，转移到了其他地方。这一切都让我意识到遭遇遗弃之后的实际后果。从现在开始，这就是我要面对的现实，我要承担原本属于我们俩的责任。

我应该做出反应，找到对应的措施。

不要崩溃，我想，不要跌倒。

如果他爱上了别的女人，那你做什么都没有用，任何东西都只会从他身上滑落，而他毫发未伤。压制怒火，不吵闹，不叫喊，这也没什么用。你应该意识到他的心变了，他已经换了房间，沉迷于别人的肉体。你不要像那个弃妇一样以泪洗面。你要避免变成那些心碎的女人。那是青少年时期我读的一本名著里的女人。

现在，我清楚地看到那本书封面的每个细节。那是法语老师让我读的，当时我很冲动，带着一种天真的热情告诉她，我想要当作家。那是一九七八年，已经是二十多年前的事了。“你要读一下这本书。”她说，我当时很努力地读了那本书。我把书还给她时，说了一句很自大的话：那些女人真的很愚蠢。那些女士虽然很有文化，生活富裕，但她们在那些三心二意的男人手里，就像小玩偶一样被粉碎。我觉得那些女人在情感上太过于愚蠢。我想变得不同，想写另外一些女人的故事，她们很能干，拥有各种资源，无法战胜，而不是写那些被遗弃的女人的剧本，她们脑子里唯一想的就是失去的爱。我当时很年轻，很自负。我不喜欢封闭的东西，那就像一扇关上的百叶窗，我喜欢光线，喜欢窗口吹进来的风。我想写一些微风轻拂、光线透射进来、尘埃在光线里飞舞的故事，我喜欢那些作家，他们的作品字里行间，只要探出头向下看，你就会感到眩晕，看到地狱般的黑暗。我一口气说出了我的想法，从来都没有像当时那样激动。我的老师流露出一个带着讽刺的微笑，看起来有点儿恼怒。她一定是失去过某个人、某样东西。在二十多年之后，现在在我身上也发生了同样的事：我正在失去马里奥，也许我已经失去他了。我挺着身子走在奥托的身后，它迫不及待向前冲，河水潮湿的气息透过鞋底，让我感受到路面的冰冷。

我无法平静下来。有没有可能，马里奥就这样毫无征兆地离开了我？我觉得他不可能一下子就对我的生活失去了兴趣，就像他一直精心浇灌一株植物，忽然间就不管了，任凭它干枯。他单方面决定不再关注我，我没法理解这事儿。仅仅在两年之前，我告诉他，我需要有自己的时间、一份工作，让我可以每天在外面待几个小时。我在一家小出版社找到了一份工作，我对这份工作充满好奇，他让我算了，别折腾了。虽然我告诉他，我需要一份工作，赚属于自己的钱，即使很少、特别少。但他不建议我去工作，他说：“现在艰难的日子已经过去了，我们不需要钱了，你可以开始写东西了，写作吧。”我听了他的建议，在那家出版社工作了一段时间之后，第一次找了个做家务的阿姨，但我还是没写出什么像样的东西。我写的东西自命不凡，也很混乱。我沮丧地看着那个打扫卫生的女人，那是个骄傲的俄罗斯女人，她不爱受人指使，不接受批评和指责。我已不需要做家务，没有任何工作职责，但还是写不出像样的东西。我来往的人很少，少年时候的梦想像一块过于破旧的抹布一样破碎了。我把阿姨辞退了，我无法容忍她做我该做的工作，我却还无法完全投入写作，享受创作的快乐。就这样，我像之前一样照顾家里、孩子、马里奥，就好像要告诉自己：我现在真的只配过这种生活。现在看来，我得到了什么结局？丈夫找了别的女人，我有很多眼泪，却不能哭。我要抵抗，要坚强，要让自己经受考验。只有严格遵从这一点，我才能拯救自己。

最后，我放开了奥托。我坐在一张长椅上，冷得发抖。我青少年时期读的那本书，有些句子是我当时背下来的：我现在一干二净真的手上有什么牌大家也很清楚。不，我想，那是负气的话。首先，句子要加上逗号，我必须铭记这一点。说出这些话的人，已经越过了一个界限，她需要抬高自我，因此已经处于迷失的边缘。还有这些话：那些女人下面很湿，这让她们觉得自己了不起，觉得男人也是挺起的。我小时候特别喜欢那些低俗放肆的话语，它让我觉得自己拥有男性的自由。现在我才知道，那些肮脏的词语，如果出自像我这样一直很拘谨的人的口中，只能激起疯狂的火花。我闭上眼睛，两只手抱住脑