离开了我出生的城市，并下定决心再也不会回到那里，有两年时间，我在罗马一家航空公司受理投诉的部门工作。后来结婚以后，我辞职跟随马里奥在世界各地飘荡，他是个工程师，经常受派遣在外面工作。新的环境，新的生活。为了掌控变化带来的焦虑不安，我习惯于耐心等着每一种情感爆发出来，用平静的声音说出来，我的喉咙一直保持着这种声音，就是为了不让自己失控说出让人羞愧的话。
那种自我要求，对于我们度过那场婚姻危机，起到了决定性作用。我们度过了好几个不眠之夜，充满耐心地小声交流，为了不让两个孩子听到，也为了避免说出无法挽回、让人伤心的话。马里奥含糊其词，就像一个没法说出自己症状的病人。我一直都没法让他说出他有什么感觉，他想要什么，我应该有什么心理准备。最后在一个下午，下班之后他满脸惊恐地回到家里，或者那不是真的害怕，那是我的情绪映射在他身上。事实是，他张嘴想对我说一件事，有那么一刹那，我感觉他想说的变成了另一件事。我觉察到了这一点，我好像看到了，那些话在说出来的过程中发生了变化，但我克制住了自己的好奇心，没有问他放弃说的话是什么。那个糟糕的阶段已经结束了，我已经很满足了。那只是他一时迷惘，忽然觉得一切都没有意义——他用一种特别的语气，向我强调了这一点，那也是他多年前说过的话。那种感觉浮现在他心里，让他不再以通常的方式看待事情，让他无法看到、感觉到一些东西，但现在够了，他已经想清楚了。从那天起，我们不再和吉娜、卡尔拉母女来往，马里奥也不再给卡尔拉上化学课，他又回到了以前的样子。
这就是我们感情生活中一个微不足道的插曲。那天夜里我重新审视着每个细节，被失眠折磨得实在没办法，最后我从床上爬了起来，泡了一杯安神茶。我心想，马里奥就是这样的人，很多年他都很平静，没有一刻钟的迷惘，但忽然间会因为一件微不足道的事而迷失。现在一定是有什么东西搅乱了他的内心，我不应该担心，只需要给他时间，让他恢复过来。我一直都没法入睡，我站在窗前，对着黑漆漆的花园，头靠着冰冷的玻璃，想缓解一下头疼。我听到楼下停车的声音，我动了动身子向楼下望，那不是我丈夫回来了，我看到了住在五楼的那个乐手——卡拉诺。他低着头走在路上，背着乐器盒子，不知道里面装的是什么乐器。当他消失在小广场的树下，我关上灯回到了床上。我想，那只是时间的问题，一切问题都会得到解决。