裂痕，那是电车亮闪闪的轨道。天空黑漆漆的，压迫着那些低矮的建筑，天空好像只由一台优雅而高大的起重器支撑着，路灯病恹恹的光线，就像一个运动着的活塞平稳的底部。在抛物面天线灰色的圆盘之间，露台上撑开来的白色或天蓝色的遮阳布，在微风的吹动下，发出噼噼啪啪的响声。我会停下车子，满怀怨恨地在那些街道上走动。我为自己祈祷，希望遇到马里奥和他的情人。我想，我可能会碰到他们从一辆大众汽车里出来，可能是他们看完电影，或在外面吃完饭回来，会像我们过去在孩子出生之前一样愉快。但我什么都没有遇到，我看到一辆辆空车、关了门的店铺、睡在角落里的醉汉。在刚刚修复好的楼房旁边，是一些歪歪斜斜的建筑，里面传来外国人的声音。在一栋瓦片屋顶的低矮建筑上，我看到几个黄色的字：“自由的希尔瓦诺”。他自由，我们自由，大家都自由。我讨厌折磨人心的束缚，沉重生活的限制。我无力地靠在亚历山大街道的一面墙壁上，那是一栋刷成天蓝色的建筑，上面有几个刻在石头上的字：“那不勒斯王子避难所”。这就是我所在之处，南方语言的调子在我脑子里叫喊，两个遥远的城市就像一把钳子，蓝色的海平面和阿尔卑斯山的白色夹击着我。三十年前，生活在马志尼广场上的那个可怜女人，那个弃妇，她像我一样，因为绝望喘不过气来。她会靠在房子的外墙上，或是一面围墙上。我没办法像她那样，通过抗议和报复缓解一下。这时，即使马里奥和他的新女人真的回到了那些房子中的一栋——在对着大院子的那栋高大建筑里，入口处写着“铝”的房子，密密麻麻的阳台都带着遮阳布——他们一定会回避人的耳目，躲在防雨棚的下面。他们在一起很幸福，我拿他们一点儿办法都没有。我用所有的痛苦、愤怒，撕裂遮挡着他们的屏障，忽然出现在他们面前，用我的不幸，使他们变得不幸，真的一点用处也没有。
我长时间走在那些黑漆漆的路上，天色紫黑。我毫无根据地确信（这种确信没有任何根据，我们会称之为直觉，是我们的愿望勾起的想象），他们就在那里，在某扇大门后面，在一个角落里，在一扇窗子后面，可能会看到我。他们就像那些得逞的罪犯一样，为他们的罪行感到幸福。
但我一无所获，凌晨两点我回到家里，因为失望而精疲力竭。我把车子停在小区的路边，向小广场走去，看到卡拉诺的身影在走向大门，乐器盒子从他佝偻的肩头探了出来。
我当时特别想叫住他，我再也无法忍受寂寞，需要和某个人谈谈，我想叫喊、吵架。我加快了脚步，想要赶上他，但他已经消失在大门里。如果我跑起来的话（我没有那样的勇气，我担心沥青路、公园、每一根树干，还有河流黑色的水面都会撕裂），在他进入电梯之前，我也追不上他。我正想赶上他，这时我看到地上有个东西，就在双头路灯的灯杆下面。
我弯下腰，那是一张驾照的塑料套子。我打开来，看到照片上那个乐手的脸比现在年轻很多。阿尔多·卡拉诺：出生在一个南方小镇。按出生年月算起来，他已经快五十三岁了，八月份过生日。现在，我有充分的理由去敲他的门。
我把驾照放在了口袋里，进了电梯，摁下五楼的按钮。
电梯比往常更慢，寂静中，电梯的嗡嗡声让我的心跳加快了。电梯到了五楼，我却感觉到一阵恐惧，毫不犹豫地摁了六楼。
回家，马上回家。如果两个孩子醒了，在屋里找我怎么办？我明天会把驾照还给卡拉诺。为什么要在夜里两点钟敲一个陌生男人的门呢？
各种感觉都涌上心头，怨恨、屈辱、雪耻的渴望。我需要验证自己身体的力量，这一切都在摧毁我残余的理性。
是的，回家。