Ⅰ
这是一种植物瘟疫，在树与树之间传播。它无情、无声、无形，在隐蔽处腐坏着，不为世人所见。它是从大地最深最暗处迸发出来的吗？还是被最微不足道的生物带到了地表？或许是种真菌？不，它传播得比孢子还快，它在树根里繁殖，在它们的木质心脏中筑巢。这是个古老的魔鬼，蹑手蹑脚。快杀死它。用火杀死它。点了它，看它燃烧，把所有那些曾抵御了时间考验的被感染的山毛榉、冷杉和巨大的橡树都烧了，它们的树干已经被一百万只昆虫的颚肢解了。如今它们都要死了，都要病死了，垂死地站着。让它们烧起来吧，看看那舔舐天空的火舌，要是任其发展，那恶就将吞噬世界了，以死亡为食，吞了那些已成灰色的绿。而现在，请噤声，听。听它们是如何生长的。
Ⅱ
我是在山里认识的他，那个小镇一直没人，除了夏天的那几个月。一天晚上，我正带狗散步，在他的花园里看到了他。他在挖地。我的狗从他花园周围的灌木下方钻了过去，在黑暗中朝他奔去，朝着月光下那一掠小小的白色光闪。男人蹲下来，摸了摸它的头，又单膝跪地，挠了挠它亮给他的肚子。我说不好意思，他说没什么，他很喜欢动物。我问他大晚上的是在做园艺吗，对，这是最好的时候了，他回答说。植物都睡着了，感觉就没那么敏锐，移种的时候就会少一点痛苦，就像打了麻醉的病人。对植物，我们应该更加警惕一点。他告诉我，他小时候，一直很怕一棵橡树，他奶奶吊死在它的一根树枝上。他说，那会儿，它还是一棵健康强壮、充满活力的树，而现在呢，过了大约六十年，它巨大的树干已经被寄生虫填满，从里边开始烂了，他知道，很快他就得把它砍倒了，因为它已经长到了他的房顶上，假如冬天来场暴风雪，它一倒下来，可能房子就要毁了。可是，他仍然没能鼓足勇气，拿起斧头，砍倒这个巨人，毕竟这是先前那片原始森林中幸存下来的极少数的几个样本。那片黑压压的大森林，很美，也充满着危险，最初兴建这个镇子的人把它们都砍倒了，才造了他们的房子。他指了指那棵树，可在黑暗中，我只看到一个巨大的黑影：它已经半死不活了，烂掉了，他说，可它仍然在生长。他告诉我，蝙蝠已经住进了树里，蜂鸟会吃长在它顶部树枝间的那种雌雄同体的植物的红宝石色的花。这种植物叫红叶桑寄生，俗称五角星、牛刀或辣椒，他奶奶每年都会砍掉它们，只为看到它们更用力地发芽开花，它们会大口吸吮着从树干中偷来的汁液，产出美酒，让鸟和虫子醉倒。我到现在也不知道她是为什么自杀的，从来没人告诉我，这是家里的一个秘密。当时我还小，顶多也就五六岁。可是后来，几十年过去了，我女儿都出生了，我奶妈，就是我妈上班的时候过来照顾我的那个人，跟我说了：你奶奶是在这根树枝上吊死的。半夜里。很吓人，很恐怖。人们都说，等警察来了再把她放下来吧，至少他们讲都是这么讲的：“别放她下来啦。让她去吧！”可你爸说，不能让她就这么吊着呀。他就爬上去了，越爬越高——谁都不明白你奶奶是怎么上去的——解开了她脖子上的绳子。她就掉了下来，穿过层层树枝，着地时砰的一声，好像比她活着的时候重了两三倍。接下来呢，你爸抄起斧头就开始砍那棵树，可你爷爷没让。他说，你奶奶一直都很喜欢那棵树，她看着它长大，照顾它，给它施肥，又是浇水又是剪枝，每件小事都要操心，生病生虫，树干上长了什么蘑菇，或是斑斑点点。所以，他们就把它撂那儿了。他告诉我，就让它那么待着吧，虽说总有一天，他们不得不把它砍掉，迟早的事。早比迟好。
Ⅲ
第二天早上，我跟我七岁的女儿到树林散步，看到两只死狗，都是被毒死的。此前我从没见过这种事。我目睹过高速公路上被连绵不绝的车流所肢解的小狗尸体，被狗群袭击后、躺在自己脏腑中间的猫，甚至我还亲手宰过一头羔羊，把刀埋进它的喉咙，直到外边只剩了个刀把，而站在我对过的那几个高乔人把它叉了起来，架上了炭火。但所有这些死，哪怕再叫人恶心，跟毒杀比起来，都仍嫌逊色。那天我们看到的第一只是只德牧，躺在林间小道的正中央。它嘴张着，牙龈又黑又肿，耷拉出来的舌头有正常五倍的那么大，血管胀到了极限。我小心走了上去，叫女儿别过来，可她忍不住，紧贴着我的后背，把小脸埋进我外套的褶子里，探头看了两眼。那条狗的四肢都僵了，朝着天，肚子里全是气，把皮肤都抻开了，活像个孕妇。整具尸体像要随时爆炸喷我们一身内脏。可最叫我害怕的还是它的表情，一种想象不到的痛苦，让它的整个脸都扭曲了。那种剧烈的痛苦与挣扎，连它死了，都像还在哭号着一样。而第二只狗距它二十米远的样子，在路边，部分被草木所掩盖。是只流浪狗，比格和西班牙小猎犬的串儿，黑头白身，虽说肯定也是死于同一种毒物，倒是没有被毁容，要不是它眼皮上停满了苍蝇，我可能都以为它只是睡着了。第一只狗我们不认识，可第二只是我们的朋友。我女儿四岁的时候就跟它一起玩了，它会陪我们散步，还会挠我们的门讨饭吃。我女儿叫它点点，虽然刚认出来的时候她没有哭，可一从小路来到空地上，她
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！