慈云喜舍

他们终于平静下来，他用下巴扣住她的头，脚缠住脚，两个人互相挨着的地方开始出汗，而脚始终是冰凉的。

“你的脚很寒。”他帮她焐着，把热量传递过去。

“唔。”她应了一声，声音闷在喉咙里。她并不想交谈，昨天的酒好像还在血管里流淌，先是白的，然后是红的，然后又是白的。她吃很多东西来对抗酒精，薯条，鱿鱼，没完没了的花生。胃醉了，不想继续工作。应该敏感的部分都失去了敏感，被动接受一切动作，而大脑是她身上最勤勉的器官，常常不分昼夜地清醒着，痛苦、喜悦、忏悔、肉身的疲倦、睡眠和偶然发作的茫然迟滞，都不能使之彻底罢工。她闭着眼睛计算时间，还可以再睡二十分钟，也许二十五分钟，然后起来，清洁自己，收拾东西，十二点之前，必须退房，拎着自己的行李离开，退进原来的生活。

窗外是没心没肺的海，明媚又深沉，浅滩上很规律地插了许多粗枝桠，仿佛在波浪的乐谱之上标出黑色小节符。中间挂着网，浸在海里，也许是在养殖珍珠，她没问，她没信心靠打手势完成这个复杂的提问。有时候看见包着鲜艳包头布的当地男人赤裸上身爬坐在枝桠上钓鱼，他们很结实，不穿鞋子，牙齿很白，迎面相遇的时候，露出羞涩的微笑。信号灯一样的牙齿在黑色中亮起，像是一种提醒。

“别忘了你的充电线，”他已经把充电线整整齐齐地绕成了一个小圈，放在桌上，而她从来是乱作一团的，“你有舒服的衣服在飞机上穿吗？”

“有的，我总是带着的。”她穿上她的T恤，薄薄的亚麻裤子和球鞋，把湿漉漉的毛巾扔进垃圾桶。

想到要跟那一团人会合她有点烦躁，一个多星期前，她跟随这个佛教考察团来到斯里兰卡，一团三十号人，有一半是穿着僧衣的和尚和比丘尼，另外一些是在家修行的居士，还有像她这样，所谓“亲近佛教的人”。

行程安排得很紧凑，每天都有大量的参观，组织者是一个手上戴无数手串的童花头胖女士，胖女士做一些水晶碧玺的生意，也运营着一个佛学主题的微信公众号，粉丝不算多，倒都忠诚，黏性很高。

她能参加这个行程纯属偶然，她开一家素食餐厅，因为净尘法师的缘故，在信徒中颇有口碑。素食餐厅生意永远不好不坏，但房租和人工永远在上涨。她本来只做午餐和晚餐，后来为了摊薄房租成本，又增加了早餐，卖养生豆浆和豆腐皮包子，下午供应禅茶，古树普洱，配几味素果，员工三班倒。她算了算，如果营业额再不突破，而成本每年都以现在这个比例递增下去，再过三年，她就不必开张了。

静姑婆把慈云喜舍留给她之后，她花很大一笔钱把店面重新装修了一下，之前的装潢太老气了，只能吸引一些初一、十五还烧香礼佛的老人家，价格也就卖不上去。慈云喜舍的房子旧了，但位置很好，闹中取静，不远处就是新建的Shopping Mall。她找了一个年轻的日本设计师，扒掉原来的房顶，改成通透阳光房，重新铺了木地板，打了能把一切都藏起来的柜子，显得偌大空间空无一物。室内装饰全部走侘寂风，枯山水，小桥造景，水声潺潺，熏香炉袅袅地吐纳轻烟。桌子上本来是新鲜的插花，北京天干物燥，花摆一天就显出颓相，太浪费，于是改成插枯枝和干花，那是植物的尸体，也有死者的庄严，一枝斜卧，旁逸横出。

最让她得意的部分是她自己的点子，玻璃房顶特殊加固过，做了个夹层，里面有换气设备，可以养鱼。相当于屋顶就是一层扁扁的玻璃水族箱，锦色鲤鱼在里面游来游去，随着天光变化，在室内投下梦幻泡影，粼粼水波纹在墙壁和地板上起舞，浮尘毕现。雨来时叮叮咚咚，敲在玻璃屋顶，人如端坐钟磬中，四面都是木鱼声。

改造刚结束，设计师藤佐秀树就拿了家居杂志的年度设计奖，不是什么权威的建筑奖项，但是传播度很高，各种时尚类、生活方式类的媒体全来了，拍大片的，拍视频的，耽于颜值，或者讲情怀故事，慈云喜舍成了网红店。

以前的阿婆们不敢来了，她想了想，在菜单上保留了之前卖得最旺的几道罗汉斋和素面，价格不变，初一、十五，早餐免费提供素包子。这是静姑婆的店，她不能静姑婆走了，就丢掉她从前的老客人。

静姑婆最后的日子拒绝在医院度过，她变得极度安静，几乎不说话，白天她坐在轮椅上，人已经缩得很小，晒成了一粒葡萄干。膝盖上盖着一条毛线毯子，手在毯子里微微蠕动着，阿晏知道她在很慢地拨动那串念珠。她让阿晏把她的轮椅推在窗前能晒到太阳的地方，过了个把小时，眼看太阳拔腿要走，阿晏就把轮椅再挪一挪。每天日出日落，静姑婆在室内上演小型的、慢动作的夸父逐日，从房子的东边追到西边，脸晒得红通通，循环往复。

阿晏小时候在静姑婆家住过几年，每天午睡起来满脸绯红，坐在床牙子上，发茨菰愣，静姑婆看到了总要上来给她搓脸，说不把血液搓开，要生冻疮的。她在阿晏的肉脸上用力揉搓，一双大手如在发面，搓得阿晏晕头转向。那是记忆之中她们最后的肢体接触。现在阿晏看着姑婆干巴巴的红脸皮