二

说了点什么。然后请求男人继续讲完剩下的故事。

——这有什么用？

——请您，尽管讲。

——不是我的故事，是您的。您比我更了解。

——不是这样的。

男人摇头。

又看着自己的手。

——有一天，我坐上火车，去了贝尔西托。很多年的时间过去了。晚上我能睡着觉了，我周围的人没人再叫我蒂托了。我想我成功了，战争真正结束了，只剩一件事要办。坐上火车，我来到贝尔西托，为了跟伯爵说那个隐秘盖子的故事，女孩的故事和所有的故事。他知道我是谁。他非常客气，把我领到图书馆，请我喝东西，问我需要什么。我说：

——那晚您在马托·鲁霍农庄吗？

他说没有。

——马努埃尔·罗卡的夜晚……

——我不知道您正在说什么。

他说这话时非常安详，甚至有点温柔。他很自信。他没有疑惑。

我明白了。我们还说了会儿工作，甚至谈论了政治，然后我起身，走了。他派一个小伙子陪我到火车站，我记得，他应该只有十四岁，但是开车。人们让他开车。

——卡洛斯。

女人说。

——我不记得他叫什么名字了。

——他是我的大儿子。卡洛斯。

男人正要说什么事，但是小伙子服务员端着甜点过来了。他还另带了一瓶葡萄酒。他说如果他们想品尝，会发现配甜品很好喝。然后说了一些他女主人的玩笑话。女人笑了，笑的时候伴随着头部的运动。在几年以前，她是不可能忍受自己有这样的动作的。男人几乎没有看她，因为他在追导自己的记忆。当小伙子走了以后，他又开始讲述。

——那天，离开贝尔西托之前，当我经过长长的走廊时，所有的门都关着，我想，在那个家里的某个地方，有您。要是能看到您，我会很高兴。我没什么可跟您说的，但只是非常愿意再看到您的脸，这么多年以后，最后再看您一眼。在那个走廊里走着，我想的就是那件事。发生了一件让人惊奇的事。突然其中的一扇门打开了。瞬时间我绝对肯定，您会从门里走出来，您会经过我身边，但一句话不说。

男人轻轻地摇着头。

——但是，什么也没发生，因为生活中总是会缺少点什么，使它不完美。

女人正在看着甜点，手指夹着勺，甜点在盘子里，好像她要找把锁把它锁好似的。

时常有人从桌边闪过，并向那两位投去目光。这是很奇怪的一对。没有两个人曾经互相认识的动作，但是两个人说话时，靠得很近。她的穿着似乎想取悦于他。但两人的手指上也没戴戒指。可以说是情人，但可能是多年以前的。或者是兄妹，谁知道他们是什么关系。

——还有别的事情可以告诉我吗？

女人问。

男人脑子里闪过的是同样的问题。但是他已经开始讲述，他明白他喜欢讲，也许多年的等待就为了这一刻的讲述，一次全部讲完。在半明半暗的咖啡馆的一个角落里，三个乐师演奏着背下来的四分之三拍舞曲。

——十几年以后，伯爵死于车祸。您和三个孩子还有贝尔西托其他的一切在一起。但是亲戚们不喜欢这样。他们说您是疯子，不能让您和三个孩子在一起。最后这件事闹上了法庭，最后法官认为他们有理。这样他们把您赶出了贝尔西托，把您交给了医生，安置在桑丹德尔的一家私人诊所。就是这样。

——接着往下说。

——似乎您的孩子们为亲戚们做了不利于您的证明。

女人漫不经心地摆弄着勺子，让勺子碰着盘子边发出叮叮的声音。男人继续着。

——两年后，您逃跑了，消失在空气中。有人说是您的一些朋友帮您逃跑的，现在把您藏在一个地方。但认识您的人说，很简单，您没朋友。刚开始他们找过您。后来就放手不管了。也没人再说起。很多人相信您已经死了。消失在空气中的疯子多得是。

女人从盘子上抬起目光。

——您有孩子吗？

她问。

——没有。

——为什么？

男人回答说必须相信这个世界才能有孩子。

——那些年我在一家工厂工作，在北方。他们跟我讲述了那个故事，您的故事，关于诊所和关于您逃跑的故事。他们跟我说，那种情况下，最可能的是您沉在某条河的河底，或者从某个斜坡上摔了下去，掉在一个流浪汉迟早会发现您的地方。他们我说，一切都结束了。我什么也不想了。您发疯的那件事让我很震动，我记得我曾问过自己您会是怎样的一种疯病：是不是绕着房子大喊，或者简简单单地待在一个角落里，默不作声，数着地板条，手里紧紧攥着一根小绳，或者小鸟的脑袋。如果不了解他们，想像疯子们做什么是很滑稽的。

歇了很长一阵，最后，他说：

——四年后厄尔·古雷死了。

他又沉默了一会儿。似乎突然之间，他的讲述变得非常艰难。

——人们发现他倒