要说出的话。那里，那里面有个女孩。他累了。太寂静了。萨利纳斯站住。他颤抖着，步履十分艰难。蒂托对他轻声说了点事，然后转过身去，把目光投向后面，投向农庄。他瞧见厄尔·古雷向他们跑来。他看到他背后被点着的大火吞噬的农庄撕裂了黑暗。四处都是火苗，一片黑色的烟云缓慢地在暗夜中爬升。蒂托离开萨利纳斯，呆呆地看着。厄尔·古雷赶上他们，没有停步就说，“小伙子，我们走吧。”但蒂托没有动。
——你究竟干了什么？
厄尔·古雷企图拖走萨利纳斯。他回来说该走了。可是，蒂托抓住他的衣领，开始对他大声吼叫，“你究竟干了什么？”
——镇静点，小伙子。
厄尔·古雷说。
但蒂托没有停止，仍旧越来越使劲地吼叫，“你究竟干了什么？”他摇着厄尔·古雷的脑袋，像在摇一个木偶，“你究竟干了什么？”他把他从地上提起来，不停地悬空猛打他，“你究竟干了什么？”最后，萨利纳斯也开始吼叫起来，“你，住手，小伙子。”他们三个人，像是被扔在没有亮光的舞台上的疯子。“现在，你住手吧！”
倒塌的剧院，舞台上的三个疯子。
最后，他们使劲把蒂托拉走了。大火的亮光照亮了暗夜。他们穿过野地，下到大路旁，沿着一条旧河遗迹前行。当他们走到能看见老奔驰时，厄尔·古雷把一只手放到蒂托的肩上，对他轻声说他真行，现在一切都结束了。但他仍重复着那句话。他不叫喊了。他用孩童般的声音轻声地说，“我们究竟干了什么，我们究竟干了什么？”
乡村，马托·鲁霍的老农庄躺着；什么也看不见，在夜晚黑色的反衬下，犹如用火焰雕成的红色雕塑，是空旷平原上的惟一亮点。
三天后，一个男人骑马来到了马托·鲁霍农庄。他穿着破旧的衣服，浑身上下很脏。那是一匹老驽马，全是皮和骨头。它的眼睛那里有点什么东西，所以苍蝇在它流到脸上的黄色液体周围嗡嗡地飞着。
男人看到被熏黑的农庄的断墙，无用地呆在一个巨大的已熄灭的炭火堆上，像是一位老人嘴里残留的牙齿。大火还殃及到一棵大栎树，多年来它一直给房子遮荫。它像是一枝巨大的动物的爪子，散发着灾难的味道。
男人呆在鞍子上。他放慢马的脚步，围着农庄转了半圈。他没有下马，走近水井，解下水桶让它落下。他听到铁皮“啪”的一声拍到了水面上。他抬起眼睛，望了望农庄。他看到有一个女孩坐在地上，背靠断墙。女孩正在看着他，她的眼睛一动不动，在被烟熏脏的脸部中央发着亮光。她穿着一条红色的小裙子，身上四处都是擦痕。也许是伤口。
男人把桶从井里拉上来。水是黑的。他用水勺搅动一会，黑色并未褪去。他用勺盛满了水，把它送到唇边，长长地大口喝着。他又看了一下水桶的水，朝里面吐了口唾沫，然后全身支着井边，用脚后跟夹紧马的肚子。
他接近了女孩。她抬头看着他，似乎没什么可讲的。男人仔细地打量她一会儿：眼睛、双唇和头发。他向她伸出一只手。她站起来，拉紧男人的手，被拉到他身后的马臀上。老驽马倒腾蹄子，两次扬起脸。男人用嘴发出奇怪的声音，马安静下来。
当他们在猛烈的阳光下，骑在马上慢步远离农庄时，女孩的脑袋向前低落下去，前额靠在男人脏兮兮的背上，睡着了。