好沉，似有千斤重。他抬头望着201的研究楼，那楼又好远好远，似在重山外。
一阵风吹来，那风中似乎有些呛人的香料气味，竟然熏得人眼睛发红，鼻子发酸，华政委赶紧低下头，吸了吸鼻子，抹了两把脸。
接着他拿起锁，推上201铁门的门闩，“咔嗒”一声，扣上了锁。
这个昼日昼夜运作了二十余年的地方，终于在此时，重回了安静。
华政委长叹了一口气，蹿上卡车，“嘭”的一声关上车门。
“出发！”
随着一声令下，十几辆卡车，便载着201的研究员和研究笔记，开向了另一个方向，一个他们都不熟悉的方向。
其实从昨天起，方皓辰就一直在想，201的灵魂是什么。
是即使在最后一天也依然如往常一样坐在办公室里工作的研究员们？还是4号楼里隆隆作响的精密仪器？是食堂的一顿饺子？还是洒在桶里的烈酒？是车上一首接一首嘹亮的军歌？还是车后飞扬而起久久不曾落下的尘土？
他们都是，又或许都不是。
201就如同那铁桶之中燃烧着的资料，他们倾尽一生所留下的，只是带不走的秘密，是时代的灰烬。
可若是千万年后，有人来到这里，他们也会循着这灰烬，找到201留在这里的足迹。
他们或许会兴高采烈地说：“看！这是历史。”
是啊，历史。
这或许便是201的灵魂。