第十四章 一生的责任

写作风格吸引着读者，但满纸传播的都是邪恶的思想。斯特恩曾说过：“如果邪恶失去公开露面的机会，它将失去一半罪恶。”但这是一种有害的观念。公开露面之物可以让我们恶心，但隐蔽的可憎行为饰以轻松活泼的词藻，却可能更加深入我们的头脑。瞧瞧！那些年轻女士们阅读的道德败坏的小说吧，这就是一个例子。这种小说尽管充斥着淫荡、不洁和道德毒药，却采用了明快亮丽的风格，它常以一宗谋杀案开始，以不贞和通奸告终，仿佛这些作者的目的就是要展示如癌症一般的腐烂生活，这些不信教的小说家中最登峰造极的是英国妇人。

于是，就有那种使人不断咯咯傻笑的书面世——无疑是肤浅头脑的一种标志。恶意的玩笑、讥讽善良、褒扬邪恶成为可怕的风景。这些都是有别于好书、好小说的坏书！好书并不是伪善的书，而是激励健康、纯洁和勇敢的书。洛克哈特评论岳父斯哥特时说：“我们可以用一些办法来描述对永久继承下来的图书的感激之情，它们在30年前一版再版，拥有无可媲美的魅力；并且都灌注着高雅健康的规范；有着令人心神清爽和颇受鼓舞的精神；对卑鄙的激情，不论出于报复或沉迷肉欲的都予以蔑视；人性的博爱，明显区别于道德的不严谨和无同情心的严厉；明智对于犬儒主义来说太深刻了，而柔情绝不会堕落为自作多情；在思想、观念、感情和风格上都富有生气，这都被同一个纯粹积极的原则驱动着——一条富有人性之路；要求助于我们天性中所有的善良和忠诚，而弃绝所有低级自私的成分。”

这一赞颂很高，但却是中肯应得的。瓦特·斯哥特爵士快要走完人生旅程时，切尼博士对他创作小说的纯洁性表示祝贺，他答道：“我快要为自己的职业生涯画上句号了，很快我就要退出舞台。可能我是当代最多产的作家，而更令人欣慰的是，我写作时尽量没有动摇一个人的信仰、毁坏一个人的原则。我的作品中不存在任何当我躺在临终床上时会感到受污损的东西。”

同样，查尔斯·狄更斯也可以说是人民的使徒。曼彻斯特大主教说：“我读过狄更斯先生的绝大多数著作，就我所看的而言，没有一页书、一个句子被任何不洁或可能暗示着一种不道德或有害思想的东西玷污过。我相信，这些作品对我们的人民将充满着难以估量的有益影响。这些书使读者从褴褛的外表下看到了真正朴素的美德，为我们上了基督徒同情心的伟大一课；尽管在所有事情上，查尔斯·狄更斯并不如我们所期望的那样，甚或他应该就是那样的人，但我们不是他的法官，他生命所经历的审判环境自有公正的历史老人裁决。这位伟大的小说家，在最需超拔和净化人类生活的地方为此所做的一切，英格兰人应该感恩戴德。”

好书和坏书一样，都会在作者死后长期存在。一本写于2000年前的书可能会为如今一个人的生活定下目标，已无法说话的死者那令人牢记的情感，可能吸引人的注意力并改变人的性格。另外，坏书也仍然提高声音，驱使年轻人犯罪和去做羞耻之事，这些作者们从坟墓里发出咆哮，把耻辱和恶名传遍全世界。

一本书就是一种活生生的声音，它是一个行走在地面上的幽灵。它仍然是在时空上一个与我们阻隔的人那活生生的思想。人已消失，纪念碑已化为齑粉，而留下来未死的是人的思想。柏拉图是什么？他很久以前就已化为尘埃，但思想言行仍然活着。

坏书不停地传播着邪恶的道德毒品。害人的作者即便躺在坟墓里，也一代代扼杀着他们的遗族。好书是人一生的珍宝，而坏书则是一个邪恶的幽灵。好书教导正直、真诚和善良；而坏书则教导恶习、自私和无信仰。作者已逝，而他们的作品却长存，这样一种思想应该给作家们一个关于文学作品不朽责任的深刻印象。

沃兹沃斯的一位密友这样记载着他对诗人的回忆：“我最后一次看见他时，他正陷入内心的忧愁中，并开始屈服于老年疾病。他说：‘不管全世界的人怎么看待我和我的诗，现在这都没什么；但有一件事，对我这一把年纪的人来说是个安慰——我的全部作品，从青年时代的早期作品开始，没有一行是为了迎合我们天性中较卑劣的激情，而使我想删除的。这对我是一个安慰；在离开人世时，我不能用我的作品去损害别人。”

在结束本章之前，我们再看一个俄国人克雷洛夫的寓言吧，这则寓言在不止一个事例中证明对作家有益。寓言名字叫“作家与强盗”。

“在幽暗的地狱，两个罪人同时出现在审判官面前。一个是强盗，他过去常在大路上抢劫财物，最终走向了绞刑架；另一个是满身荣耀的作家，他在自己的作品里注入了一些淡淡的毒药，推销无神论并传播邪恶，他就像塞壬（注：塞壬，希腊神话故事中半人半鸟的女海妖，以美妙歌声诱惑过往海员）一样，声音甜美但非常危险。在地狱，审判仪式简单，没有无益的拖延。判决立即就宣告了，两口巨大的铁锅被两条可怕的铁链悬在空中，每口大锅里放进一个罪人，在装强盗的锅下面，一大堆木柴被堆起来，一位复仇女神亲自点燃了柴火，可怕的火焰熊熊燃烧，地狱大厅屋顶的大石头都开始裂缝，噼啪作响。作家的判决似乎看起来并不严厉，在他下面，起初一点火星几乎没有光芒，但火烧的时间越长，就越来越