全是她一手对着拼音数字和字母教大的。
许偲第一次上学校，进的就是三年级的门。
那个班里的孩子都比他大，他谁也不认识，只有一个叔叔家的小哥哥他是见过的。
许偲红着脸去和他打招呼，但那个孩子却笑了笑，一把扯下了他的助听器。
那是秦峥的哥哥。
从那以后，许偲就开始变了。
许啄从小学就住校，每个周末回来，迎接他的是越来越沉默的许偲，越来越寡言的许暨安，以及越来越偏激的梁妍。
他不明白发生了什么事，但他看见了许偲耳边消失的助听器。
许啄常想帮帮他的弟弟，伸手拉他一把，但每一次都会被许偲无声无息地绕开。
最无力的一次就发生在三年前，许偲初三的那一年，少年被穿着校服的陌生人围在操场上，从头到脚浇了一桶凉水。
十二月数九寒冬，许偲就一身单薄地坐在冰凉的篮球场上，面无表情地看着自己的书本被那些人嘻嘻哈哈地扯碎，然后又一片一片地贴在他被冻得发青的脸上。
有三个小时，五个小时，还是整整一个晚上。
到后来那些人终于嫌冷，把他推在地上踢了几脚，离开了。
长达数年的，莫名其妙的恶意。
而那不过只是这些年里最普通的一天。
那个时候，许偲躺在地上，看着天际的鱼肚白，不知道想了些什么。
但在那个清晨，在早上的门禁打开之后，许偲一身狼狈地在众人沉默的目光中回了宿舍，很安静地拿出藏了很久的美工刀，决定彻底结束他这可笑短暂的一生。
事情发生之后，许偲休了学，再也没去过那所寄宿初中，后来他直接在家复习参加了中考，被许暨安安排转入了许啄的高中。
当时在场的所有人都被抓起来赶进了少管所，但没过多久，许啄就在街上见到了其中的某个面孔。
而秦峥的哥哥，这一切的罪魁祸首，却在许偲住院的当天就被父母连夜送出了国，到现在也没有回来。
许暨安挣扎过，为他的儿子闹过吗。许啄不太清楚。
反正他们夫妻两个现在正和秦峥的父母在楼下交谈甚欢呢，而秦峥就在他们的授意下刚刚坐在了自己的面前。
搞不明白大人们都在想些什么。
也搞不明白秦峥在想些什么。
许啄收好一桌的废纸，缓缓站了起来。
秦峥转回目光看着他似要起身离去，忍不住又出声叫住了许啄：“我没想干什么，但你总惹我，我……”
“我惹你什么了。”许啄回头看了他一眼，目光很冷淡，像是在看一个再陌生不过的陌生人。
“你是不是误会了什么。我们从来不是朋友。”
就算他们从小一起长大，共享过不止同一套玩具，但在秦峥哥哥第一次伸手推了许偲之后，他们家的所有人在许啄眼里就和大街上的疯子没有任何区别了。
秦峥怎么痛苦，怎么挣扎，怎么逆反，跟他有什么关系。
许啄把那朵折废的纸花推到了他的面前。
“你大可以像之前那样对我，只要不动许偲，我不会告诉任何人。”
秦峥红着眼睛死死地盯着他，但许啄却说到做到一般，抱着他的废纸转身离开了。
院子里大人们讲到好笑的地方，一起爆出了愉悦的笑声。
秦峥额头的青筋跳了又跳，终于忍不住，一脚踹翻了面前精致的雕花铁桌。
桌椅翻倒的动静刺耳宛如地震，但楼下的笑语却不过只是暂停了短短几秒，便再次按下了播放键。