起初陈纵不懂历史背景,前头几页看得晕头转向。子夜便每晚吃过晚饭,带她在电视前播放租来的《满江红》碟片。陈纵一集集看完,回头再来看子夜写的书,时常因主角遭遇过分悲惨而读不下去。
「周復好惨,好像全天底下最痛苦的刑罚都让他受了个遍。」陈纵很容易为周復落泪,不懂子夜为什么会对一个这样可爱的角色如此心狠手辣,「我只求他最终能有个好结局。」
子夜听到很诧异。安静看了她一会儿,又问得很温柔,「你希望他能有个好结局?」
陈纵无比认真地点点头。又无比诚恳地讲,「我希望书里害过他的人全部去死。」
那是她自小到大做过的最最恶毒诅咒。
末了,陈纵又问他,「《毗舍阇鬼》是什么意思?」
「是一种鬼。」
「书名是鬼,内容却和这四个字没有任何关係。」陈纵仍旧不懂。
「因为这世上到处都是披着人面的鬼,」子夜耐心地浅显地讲,「有时候它们就在我们旁边。」
陈纵莫名被这个意向吓得起了一身鸡皮疙瘩,在似懂非懂之中做了最浅显的理解。
整本书里,陈纵最怕,却也喜欢周復进宫被凌|辱的部分。那个段落异常流畅,异常香艷,异常残暴,异常水到渠成。陈纵在阅读的过程中,几乎可以看见子夜伏案昼夜不休,灵感入水注入文字。她不知道十五岁的哥哥是如何由来的体悟完成这样残忍的创作,那时她只管替他担怕:「这么露骨,出版社会不会拒收?」
「这么……色|情,会不会被邱阿姨骂?」
「没所谓,」子夜这么讲,「只要他们能看懂我在写什么,就骂不出一个字。」
他要写,就写不爱的血缘,父权的余恨,无情的命运,不可反抗的倾轧——能真正伤害到一个人的所有,有人穷尽一生不可承受的总和,便是《毗舍阇鬼》。
这是十四岁天才的子夜的自传。
《毗舍阇鬼》中周復的命运不可扭转,陈纵却可在别处挥笔做判官,为她改写命格。
陈纵第一次尝试下笔写作,竟是为了书写《毗舍阇鬼》的同人文。她看充满粉红泡泡的言情小说最多,所以落笔自然也是浪漫非常的女性视角。她写周復入宫前的婢女暗慕家中少爷,为了拯救周復,而试图拯救他的一切理想国,从军入伍,一步步登升成了女将。女将领大军攻城,杀入金国宫廷,取了一切仇敌首级高挂于城墙,让周復立在城头看。「看,这是臣为您杀的仇人,这是臣为你打下的江山。」痛哉快哉。
为了使故事更合理,陈纵为女主角添加一笔情感驱动力——那个弱不禁风,不起眼的小小婢女,一睹少爷风采,在很早很早的时候就爱上了他。在增加情爱浓度,说服女主角的过程中,陈纵也说服了自己。她渐渐发现,子夜文字勾勒的周復这个人物,儘管物理上残缺,却意外地性感。她经由女主角之眼,爱上了周復。
有了爱之后,便又有了性——这在陈纵人生履历上异常空白的一页,只能藉模仿他人的经验基础来完成。于是陈纵开始模仿子夜笔下的性|爱,却常常因为理论知识的缺乏而错漏百出。
子夜于是又成了陈纵的生物老师。
「男孩子没有这个部位……是无法完成这个动作的,」他解释道,「女孩子也没有。他们两都没有。」
陈纵红了脸,为自己的错笔而感觉到羞耻,虚心地请教,「那应该怎么办才行?」
「我也不知道,」向来镇定的子夜,在思索的过程中红了脸,声音也轻了一点,「也许用别的方式取代,手,或者……嘴?」
小小昏暗的檯灯下,两人紧挨着席地而坐。子夜不敢看她。
陈纵也莫名不敢看他。
第一次因为描写性|爱,而在子夜面前也有了意外的耻感。像是为了破解尴尬,她低声开口,「写这种东西,又写得很差,感觉自己好俗好可憎。」
子夜清润的声线像泉边的风,「没什么的。有人从痛苦获得灵感,有人从爱|欲获得灵感,有人藉助香烟,咖啡。只要不违法,就没什么好可耻的。甚至有人不惜违法,也要求得灵感。诉诸毒|品,诉诸……」
子夜没有讲下去。
陈纵又问了一遍,他也没有再讲。
子夜《毗舍阇鬼》的手稿,经由「很像方鸿渐和赵辛楣」的金叔和王叔交给出版社。经过一番竞价,以金城人民出版社三万块钱五千册首印的最高版税拿下书籍的第一次出版。那笔钱,子夜绝大部分交给了爸爸来支付日常和学费开支、余下的一笔,子夜存进小金库,以备陈纵嘴馋的时候给她买零食之需。
爸爸在那笔钱上贴了两倍,在那年暑假不知怎么找到两个来金城市旅居的台|湾国画老师,让他们教子夜写字和画画。因为照邱娥华讲的,金城市现有的师资,教不了子夜这样的学生。
就这样,那年暑假,每个周末,陈纵都会跟着哥哥和爸爸去市区。子夜学字画,陈纵学跳中国舞。舞蹈班下课往往比台|湾老师下课早,陈纵常常为图方便,穿着怪里怪气的舞蹈服到老师家等子夜。
小贴士:如果觉得不错,记得收藏网址或推荐给朋友哦~拜託啦 (>.<)
: ||
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!