第1页

，见高全之《张爱玲学》，台北：麦田出版，二〇〇八年。）。发现她曾在别的地方间接谈及（（雷峰塔》和《易经》，其一是一九六五年十二月三十一日

致夏志清信：

有本参考书20th CenturyAuthors，同一家公司要再出本Mid-.CenturyAuthors，写信来叫我写个自传，我藉此讲有两部小说卖不出，几乎通篇都讲语言障碍外的障碍。

其二是张爱玲写于一九六五年的英文自我简介，载于一九七五年出版的（《世界作家简介·1950—1970））（WorldAuthors 1950一1970），以下所引是高全之的中译：

我这十年住在美国，忙着完成两部尚未出版的关于前共产中国的长篇小说【……】美国出版商似乎都同意那两部长篇的人物过分可厌，甚至穷人也不讨喜。Knopf出版公司有位编辑来信说：如果旧中国如此糟糕，那么共产党岂不成了救主？

照写作时间判断，张爱玲指的该包括《雷峰塔》和《易经》——若把它们算作一部长篇的上下两卷，则《怨女》可视为另一部。

一九九五年九月张爱玲逝世，遗嘱执行人林式同在其遗物中找到The Fall ofthePagoda（《雷峰塔》）及The Book。0f插nge（《易经》）的手稿后，便按遗嘱把它们都寄来宋家。读这迭手稿时，我很自然想问：她在生时何以不出？也许是自己不满意，但书信中她只怨“卖不掉”，却从没说写得坏；也许她的写法原是为了迎合美国广大读者，却不幸失手收场；也许是美国出版商（如Knopf编辑）不理解“中国”，只愿出一些符合他们自己偏见的作品，结果拒绝了张爱玲。无论如何，事实已没法确定，我唯一要考虑的，就是如何处理这些未刊稿。