第18页

年纪大了就更难。信给露他从不问露的归期，生怕不耐烦似的。他并不知道榆溪直在要求太太回来。最近志远才替他寄了这么一封信：

“前函想已收览。此间政治情势犹如风雨将至，遍地阴霾，唯津可望逃过一劫。託庇于洋人篱下，余不胜汗颜。琵琶与陵已子萧所荐之夫子读书，论语指日习完。近日余颇觉浮躁无聊，空咄咄。陈氏进城，余与之簿战，小输。春寒料峭，心怀远人。格兰气候向以严酷闻名，望多加珍重。珊瑚索性疏懒不愿提笔，岂不怀莼羹鲈脍之思？若须余寄送什物，但请直言。随函附上小照一帧，唯瘦削瘏悴，不忍卿览。”

他的照片小小的、鹅卵形，装在硬纸夹里。憔悴的鹅蛋脸，髮油亮亮的梳到后面。无边六角眼镜使眼睛闪动着空茫的光。照后他题了自己作的诗：

“才听津门金甲鸣，

又闻塞上鼓鼙声。

书生徒坐书城困，

两字平安报与卿。”

志远的信写得像公文，他希望能够写得熟练以备将来，只是些地方总不脱他最爱的《三国演义》的声口。他自称志远，两写得小，偏右：

“露小姐与珊瑚小姐钧鉴：前禀想已入钧览。今再禀一事，必君心。四月初八爷电话召志远前往新房子，问姑爷事。志远禀公赠琐事，周垫头地争，**吗啡吸入烟事。