难道所有可能发生的事情都已经发生了、完成了、过去了吗？
——弗里德里希·尼采
卡达克斯
2000年的夏天，我产生了一个最初的想法，此后它经常在我脑中重现，这使我有了一种强烈的与人分享的冲动。如果独自工作，当然功劳都是你一个人的，但是就少了很多与他人合作的乐趣。而且，如果有幸遇到一位出色的合作者，那么你将感受到真正的快乐。幸运的是，当时我的老朋友豪梅·加里加（Jaume Garriga）教授正巧也在城里。和他谈了我的想法之后，我俩一拍即合。
豪梅是一个声音轻柔、安静的人。他的话不多，但会坦率说出自己的想法。那次会面，他只说：“这个想法很有市场价值。”这其实并不是一种肯定，他的意思是，这种想法对大众媒体比对物理学家更有吸引力。不过我可以看出来，豪梅被这种想法迷住了。他当时正准备出发回他位于加泰罗尼亚的老家，但是我们约好，在之后我访问他工作的巴塞罗那大学期间继续讨论。
两个月之后，豪梅与我和我妻子在巴塞罗那机场会面。我们的抵达时间是周末，因此在“正式”访问开始前有两天的空闲时间。我迫不及待地想继续我们的讨论，但是看起来豪梅已经替我把行程安排好了。车从机场驶往高速公路时，豪梅告诉我们，我们正驶向豪梅父亲的农场。他说：“他们正在等我们回去吃饭。”我们驶过蒙特塞拉特山，山峦陡峭，红色的山体拔地而起，向北绵延不断，窗外的景色渐渐变成绿色的小山村。这样过了大约一个小时，我们到达了加里加的家族农场。
图11.1 豪梅·加里加教授（照片由田中贵浩教授拍摄）
不可思议的是，这个家族已经在这片土地上耕作750多年了。他们的房子是一座典型的加泰罗尼亚农舍，看起来像一座小型的堡垒，上面还有一座塔，令人眼前一亮。我完全被它震撼了，早已把物理抛诸脑后。
晚餐在加里加家族用于聚会的宽敞大厅中举行。作为贵宾，我坐在一家之主的豪梅父亲旁边，他讲述了许多在这片土地上发生过的令人着迷的古代历史故事，同时一直为我斟满酒杯。晚饭快结束时，他向大家告辞后走出了大厅。豪梅解释道：“他是要去叫奶牛回家。”奶牛不需要专人看守放牧，它们只需要一声提醒就能自己回家。
图11.2 家族农场里的童年豪梅（照片由安东尼·普拉茨拍摄）
晚餐后，豪梅的哥哥带我们爬上蜿蜒的楼梯，来到塔顶。每当出现危险状况，塔就会被用作了望台，守卫发现敌人之后会用火把向邻近农场的了望塔楼发出信号，能一直传到大约5英里（约8千米）外的驻扎在卡尔多纳城堡的公爵驻军眼里。我们从方形小窗向外望去，想看看有没有敌人出现，却发现太阳已经落山了，远处的奶牛正自己从牧场往家走。
第二天早上，我们离开农场，向北面的山里进发，目的地是一座叫作卡达克斯的沿海小村庄，那里是萨尔瓦多·达利的故乡。我妻子对达利的艺术十分着迷，她一直想去看看他度过了大半生的地方。此前我们每次到巴塞罗那，她都想去那里。但是我一到大学，就忙于处理物理学研究和其他同样重要的事情，无法分心，因此一直也没有成行。所以这一次，她说：“我们要在到巴塞罗那之前去卡达克斯。”
蜿蜒的羊肠小道穿过群山，紧贴着险峻的山坡，一路向下延伸到悬崖边，到达布拉瓦海岸的悬崖和幽静的蓝色海湾。我们进入村子时正值午后，地中海明亮的阳光照耀着海湾。粉刷成白色的房子沿着山坡紧紧排列着，错落有致地绵延到水边，山坡上方则是一座简朴又美丽的白色的乡村教堂。
我们对达利故居的造访出了一些意外。出发前的最后一刻，豪梅的妻子朱莉决定带着他们的小女儿克拉拉加入我们。但当我们进入博物馆时，克拉拉开始大声抗拒，所以最后，女士们进去参观，我和豪梅留在外面照顾婴儿。很快，我们便沉浸在对物理学难题的讨论中。而当我们的妻子参观完毕时，博物馆已经闭馆了，所以我并没有能看到人们津津乐道的达利故居。
图11.3 《阿尔格港》（卡达克斯），萨尔瓦多·达利画作（版权所有方：达利基金会及纽约艺术家权利协会）
之后的整个下午，我们都在村庄里徘徊，一边漫步在卡达克斯狭窄的鹅卵石街道上，一边继续我们的讨论。新的宇宙图景逐渐形成，结果异乎寻常却又有些令人不安。
有限的选择
我们的讨论围绕着宇宙中的遥远区域，以及它们与我们比邻区域的差异展开。由于每个宇宙岛对于身处其中的居民来说都是无限大的，因此可以将其划分为无限多个区域，其中的每一个区域都和我们的可观测区域一样大。我们将其简称为“O区域”。
想象一下，无限的空间被许多个直径800亿光年的巨大球体充满，每一个球体就是一个O区域，随着宇宙的膨胀而膨胀。当然，在宇宙早期，它们的体积也比现在的小。所有这些O区域在宇宙大爆炸中（即暴胀结束时）看起来大体相同，但是在细节上存在差异。比如，由暴胀中的随机量子过程导致的小密度扰动在各个区域内就不相同。当这些扰动被引力放大之后，不同O区域的宏观特性就产生了差异。到星系形成的时候，尽管在统计层面这些O区域都非常相似，但是星系具体分布的细节却大为不同。再往后，生命和
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！