序

谨以此书献给迈克尔·肖，这是一份迟来的礼物。

我魔鬼般的灵魂已被困太久，它咆哮着挣脱出牢笼。

——《化身博士》

“藏起来！”

他尖叫了一声，突然变得神色慌乱，脸色煞白。她此刻正站在楼梯顶部。他跌跌撞撞地走过去，抓住她的胳膊，强拽着她下楼，而她一直担心他们会摔倒，就大声喊道：

“罗尼！我们要躲谁？”

“躲起来！”他又尖声说，“躲起来！他们来了！他们来了！”

他一直推着她来到了前门。她以前见过他紧张，但从未像现在这么严重。她明白一针毒品就可以让他镇定下来，她也知道在楼上他的卧室里就有毒品。汗水顺着他僵直的鼠尾辫往下流。就在两分钟以前，她生命里最重要的决定还是要不要去蹲厕所，但现在……

“他们来了！”他又重复了一句，但此刻声音很低了，“藏起来。”

“罗尼，”她说，“你吓死我了。”

他盯着她看了一会儿，眼神非常陌生。然后他移开视线，自顾自地看着远方，发出了一声如蛇般咝咝的声音。

“躲起来。”话音未落，他猛地拉开了门。外面正下着雨，她犹豫了一下，最终恐惧占据了上风，她鼓起勇气跨出了门槛。但他又抓住了她的胳膊，把她拽到门里。他抱住她。他身上的汗水散发着如海水般的咸湿味道，身体不住地颤抖着。他的嘴唇贴近她的耳朵，发出炙热的气息。

“他们已经杀死我了。”他说完，突然用力把她推到了门外，然后砰地关上门，自己一个人待在屋里。她站在花园的小径上，死死地盯着门，拼命地想要不要敲门。

但她知道，敲门也没用，所以她哭了起来。她的头向前耷拉着，显露出罕见的自怜的样子。她哭了足足一分钟，并艰难地抽噎了三次，然后转身，迅速顺着花园小径走了。总有人会收容她，总有人会安慰她，赶走她的恐惧，烘干她的衣服。

如同过去一样。

约翰·雷布思直直地盯着眼前的盘子，丝毫不理会周围人的谈话聊天、背景音乐和闪烁的蜡烛。他着实不关心巴尔顿的房价或格拉斯市场要新开一家熟食店。他不太想同其他的客人——他左边坐着的女讲师及右侧的男书商——聊关于……实际上，根本不想参与他们的谈话。是的，派对堪称完美，桌边的谈话同开胃菜一样耐人寻味，他很高兴里安邀请了他。当然，他也很享受这场聚会。但当他看着盘子里吃剩的一半龙虾时，心里泛起一丝隐隐的绝望，而且越来越强烈。他同这些人臭味相投吗？如果他讲出警犬和被割下的人头的故事，他们还笑得出来吗？不，他们不会。他们会礼貌地微笑一下，然后低下头看着盘子，承认他……嗯，与众不同。

“来点蔬菜吗，约翰？”

是里安的声音，她在提醒他有点“不合群”，没有参与“谈话”，甚至看上去对谈话不感兴趣。他笑着接过大椭圆形的盘子，但避免同她目光接触。

她是个好女孩，有一种独特的魅力，非常动人：亮红的短发，打着小卷；澄碧的眼睛，目光很深邃；薄薄的嘴唇充满活力。啊，是的，他喜欢她，否则也不会接受她的邀请。他翻着盘子里的菜，想找一块西蓝花，因为西蓝花不会在他往盘子里夹时碎成一片片的。

“食物很美味，里安。”书商说。里安笑了，表示接受书商的赞扬，脸上也微微泛起了红晕。这样就足矣，约翰，你只消说这样一句话就可以取悦这个女孩。但他知道，这句话从他嘴里说出来就会带有讥讽意味。他不善于利用言语的语气夸奖别人，那是他经过多年培养起来的，已经成为了他性格的一部分。所以当那位讲师对书商的话表示赞同时，雷布思只是僵僵地笑着，不住地点头，引得大家都看着他。西蓝花在盘子上方脆生地被劈成整齐的两半，掉在了桌布上。

“该死！”他说，继而突然意识到用词不当，此情此景有点不太合适。嗯，他是谁，一个人还是一本辞典？

“对不起。”他说。

“无药可救。”里安说，语气很冰冷。

这是一个完美周末的完美结束。周六时为了买一件今晚穿的礼服，他去购物了。但高昂的价格让他望而却步，转而买了一些书，并准备将其中的一本《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago）当作礼物送给里安。后来他想自己先读读这本书，于是买了一些花和巧克力，却忘了她讨厌百合花（他事先也肯定不知道），而且计划开始节食。真该死！最糟糕的是，今天早晨他去了一家新教堂，一家离公寓不远的苏格兰教堂。他去的上一家教堂看上去出奇地冷淡，只承诺赎罪和忏悔；但是这家教堂完全相反：教义里都是爱和快乐，还有什么赎罪可言？于是唱完颂歌后他就溜了，在门口处还同神父握手告别，并许诺会再来。

“再来点酒，约翰？”

是书商在讲话。他手里举着带来的酒，酒实在不错，但书商之前一直喋喋不休的夸赞，及语气中不无骄傲的神气，让雷布思觉得不得不婉言谢绝。书商皱了皱眉，继而发现他自己因此可以多喝一点，便高兴了起来。他兴致勃勃地添满了酒。

“干杯！”他说。

大家又开始谈论爱丁堡这些日子看上去多么繁忙。这一点雷布思倒是赞同。此时是5月末，正值旅游季。但原因不止这一点，如果五年前有人告诉他在1989年人们将从英国南部迁徙到位于北部的洛锡安区，他会大声笑出来。现在这已成事实，而且这个话题也适合在餐桌前谈论。

那晚，很晚