星期二

属于书籍和音乐。再说，那时在寄宿学校还没有弹珠台。

现在，一旦进入大学，他想要过“真正的生活”。去玩弹珠，去做一切在预备学校不能做的事：写敏感的论文、做内心的自我反省。查理希望在人生的道路上要比之前的任何人都跑得更快，他不只是想过一辈子，他想过上两三辈子甚至四辈子。当银色的弹珠碰到左挡板时，他用力地将球弹回台面。弹珠在其中一个洞里停留了一会儿，这使得他又赢得了一千分。他拿起拉格啤酒，猛灌了一口，然后又把手放到了按钮上。10分钟过后，他就可以赢得当天的高分了。

“是查理吗？”

查理闻声转过头，意识到这只是一个讨厌的错误，一个天真的错误。于是又把头转回到游戏上来，但是来不及了。一个男人正大步流星地向他走去。一个严肃的男人，一个脸上没带微笑的男人。

“我想和你聊聊，查理。”

“好啊，来杯碳水饮料怎么样？那永远是我的最爱。”

约翰·雷布思笑了，但那微笑持续了不到一秒钟。

“非常聪明，”他说，“的确，这就是我们常说的聪明的回答。”

“我们？”

“洛锡安刑事调查局。我是雷布思探长。”

“见到你很高兴。”

“我也一样，查理。”

“不，你弄错了，我不是查理。不过查理他有时来这里。我会告诉他你找过他。”

查理马上就要突破高分了，这比游戏计划的时间提前了5分钟。就在这时，雷布思抓住了他的肩膀，把他的身子打了个转。游戏场上没有其他学生，所以雷布思一边抓着查理的肩膀不放，一边说道：

“你滑稽得很，但我可没有耐心。所以要是觉得我厌烦、暴躁时，你得原谅我。”

“手拿开。”查理的脸色变了，但没有恐惧。

“罗尼。”雷布思此刻平静地说，放开了那个年轻人的肩膀。

查理脸上的神色一下子消失了，问道：“他怎么样？”

“他死了。”

“是的。”查理声音平静，目光游离，“我听说了。”

雷布思点了点头，说道：“特蕾西在找你。”

“特蕾西。”他的声音中带着恨意，“她什么都不知道，根本不知道。你见过她？”雷布思点头，“是的，她多么失败啊，从未真正地理解罗尼，从未尝试理解过。”

查理说话时，雷布思得到了关于他的更多信息：他的口音像是来自苏格兰私立学校，这是最令人惊奇的。雷布思不知道自己是否有过猜想，但他绝没有预料到这一点。查理还拥有良好的身体，这是上橄榄球课的结果。他的头发卷曲，呈黑棕色，留得不是很长。一身传统的学生夏季着装：运动鞋、牛仔裤、T恤衫。T恤衫是黑色的，手臂上那块儿被扯松了。

“所以，”查理说，“罗尼死了，是吗？在这样的大好年华，死去真好。生命短暂，英年早逝。”

“你想年轻时就死去吗，查理？”

“我？”查理笑了，像是一只小动物发出的高声尖叫，“去你的吧，我想做一个世纪老人呢。我从没想过死。”他看着雷布思，眼睛闪闪发光，“你呢？”

雷布思想了想这个问题，但是没准备回答。他来这里是为了办正事儿，不是来谈论生死观的。他的老师普尔博士，已经教过他生死观了。

“我想知道，关于罗尼你了解多少。”

“这是否意味着你会把我带去审问？”

“如果可以的话，我们可以在此处进行，如果你更乐意……”

“不，不，我想去警察局。快，带我去那儿吧。”这种冲动使得查理看上去比他的实际年龄更幼稚。谁他妈的想被带去警察局审问？

一直到雷布思的车边时，查理都坚持走在雷布思前面几步，背着手，耷拉着头。雷布思看见查理假装自己被拷起来的样子。他确实模仿得很像，吸引了路人对雷布思和他自己的注意。甚至有人对着雷布思的方向大骂“混蛋”。但是这种咒骂好几年前就已经失去了它的效果，如果他们祝他一路顺风他反而会感到心烦。

“这些照片，我能买几张吗？”查理问道，并仔细看着他的作品——五角星的照片。

审问室显得有些阴暗。但审问室本就该是阴暗的。查理安坐在审问室的样子就好像他将要租住在那里一样。

“不可以，”雷布思说，点燃一支烟，并没有给查理也来一支，“那么，你为何要画五角星呢？”

“因为它漂亮。”他仍然打量着那些照片，“你不这么认为吗？它蕴含着丰富的意义。”

“你认识罗尼多久了？”

查理耸耸肩。他第一次往盒带录音机的方向望了望。雷布思已经问过他是否在意把审问的对话录下来。他之前是耸了耸肩，现在倒开始沉思了。“也许是一年吧。”他说，“是的，就是一年。我大约在一年级考试的时候遇见了他。就在那时我开始对‘真实的爱丁堡’感兴趣的。”

“真实的爱丁堡？”

“是的，不只是城墙上的吹笛手，还有皇家一英里[2]、苏格兰纪念碑。”雷布思回想起罗尼的那几张城堡照片。

“我在罗尼的墙上看见一些照片。”查理猛地抬起头。

“天，那些画。他总觉得他将变成一个职业摄影师。为了做明信片他玩命地到处观光拍照。但是那也持续不久，就像他的大多数计划一样。”

“但他确实有个不错的相机。”

“什么？哦，是的。他的相机，那是他的骄傲和快乐。”查理两腿交叉坐着。雷布思继续凝视着这个年轻人的眼睛，但是查理迫不及待地研究起五角星的照片。

“那么你说的‘真实的爱丁堡’是什么意思呢