第十三章

，他们的回答能帮助他撰写菲利普的自传，但他仍然对媒体的注意感到困惑。他过去常常在婚礼和洗礼仪上面对镜头，所以当一个人第一次用镜头瞄准他时，他露出一个欢快的微笑，随后便意识到他的行为似乎不合时宜。这些人不是他们的亲戚而是记者，他们的镜头会捕捉到他不够严肃的一面。尽管能从路旁清楚地看到墓地，但记者们却没有拍到棺材的照片，她的父母也没有在墓地旁。允许记者拍照的地方只有一处：棺材从教堂运到墓地的过程中。

当然，一旦吊唁者离开教堂，他们又将成为媒体的对象。

“寄生虫！”巴尔弗的一个长期客户骂道。尽管如此，他明天早晨还是要买不止一份报纸，只是为了看看自己有没有被哪家媒体拍下来。

走廊里挤满了人，警察聚在人群后面教堂的大门旁，与人群保持着一定距离。副局长科恩·卡斯韦尔双手紧扣放在胸前，稍微低着头。总警司吉尔·坦普勒站在探长比尔·普莱德旁边，就在卡斯韦尔后面。其他的警察站得更远，他们在四处巡逻。杀死菲利普的凶手仍然逍遥法外，如果确认是雷纳德·马尔的话。在教堂里面，约翰·巴尔弗一直四处张望，检查每个人的脸，似乎在寻找一个人。只有那些知道巴尔弗银行运营方式的人才猜得到他找的是谁……

约翰·雷布思站在远处墙边，身着自己最好的西服和长绿雨衣，竖着衣领。他一直在思考着这里的环境为什么如此凄凉——光秃秃的山坡上只有一些羊和暗黄色的金雀花灌木。他已经看见教堂墓地大门上的公告牌，暗示着这座建筑可以追溯到17世纪，并且当地农民为此做了巨大的贡献。他们至少在矮墙里发现了一处圣殿骑士墓，这使历史学家们相信了小教堂和墓地的联系。

“圣殿骑士墓碑，”他读道，“现在能在苏格兰博物馆里看到。”

他之前想到过吉恩，她曾去过类似的地方，发现过一些蛛丝马迹。这时，吉尔朝他走来，表情凝重，双手深深插在口袋里，问他来这里干什么。

“表达我的敬意。”

他注意到了卡斯韦尔在轻轻摇头，并没有注意到自己也在场。

“除非有反对的法律。”他说完就离开了。

西沃恩离他大概有50码远，到目前为止她只向他挥舞了一下她那戴着手套的手，仅此而已。她凝视着远方的山坡，似乎认为杀手已经暴露了，雷布思也在怀疑。由于仪式已经结束，棺材被运走了，记者们开始进行短暂的拍照。现场的记者们正在仔细观察现场，简短地记录一些心里感受，或者轻轻对着手机说几句。无所事事的雷布思很好奇他们在使用哪个运营商提供的服务，因为他自己的手机到现在都没有一点信号。

电视摄影机记录了从教堂把棺材抬出来的场景，随后就关闭了，悬挂在摄影师的手臂上。缓慢的脚步声和吊唁人的哭声打破了教堂外的寂静。

约翰·巴尔弗用手搀扶着他的妻子。菲利帕在学校里的一些朋友正在互相拥抱着，将脸埋在对方的肩膀和胸前。雷布思熟悉这些面孔：特里斯特、蒂娜、阿尔比和卡米尔……却没有看到克莱尔·本齐。他注意到菲利帕的邻居包括德弗林教授也在，他向雷布思打听棺材的事，问是否有进展。雷布思摇摇头，然后问德弗林有什么感想。

“我只是觉得有点沮丧。”那位老人说道。

“有时候就是这样。”

德弗林打量下他，说：“我不应该把你当成一个实用主义者，探长。”

“我发现悲观其实是另一种形式的安慰。”雷布思告诉他。

雷布思观看完葬礼剩下的流程，葬礼上还出现了几个政客，包括塞奥娜·格里夫议员。大卫·科斯特洛引领他的父母离开了教堂，突如其来的光亮让他不禁眨了眨眼睛，于是他掏出胸前口袋里的太阳镜，慢慢戴上。

受害者的眼睛里有杀手的影子……

任何看到大卫·科斯特洛的人都只能看到他们自己的映像，这就是科斯特洛希望他们看到的吗？他的父母在他的身后各自行走着，看起来更像熟人而非夫妻。当人群变得散乱时，大卫发现自己正紧挨着德弗林教授。德弗林教授伸出手和大卫握手，而这年轻人却一直盯着这只手，直到德弗林将自己的手收了回去，拍了拍他的肩膀。

就在这时发生了一件事……一辆车到门口停了下来，一名穿着V领羊毛衫和灰色长裤的男人从公路上慢跑过来，穿过教堂大门。雷布思认出那正是雷纳德·马尔，未修剪胡须的他一副睡眼惺忪的样子。雷布思立即猜到马尔可能是睡在了他那辆玛莎拉蒂里。他又看见了史蒂夫·霍利，不知道他到底发生了什么事而紧紧皱着眉。当马尔赶上的时候，护送棺材的队伍刚刚到达墓地。他直接走到前面，站在约翰和杰奎琳的面前。巴尔弗将紧紧抓在妻子身上的手放下来，给了马尔一个拥抱。坦普勒和普莱德看着卡斯韦尔，他用右手做了一个掌心向下的手势，意思是说：镇定，我们要从容行事。

雷布思想那些记者并没有注意到卡斯韦尔，他们太忙了，没法理解这个奇怪的中断有什么意义。然后他看见西沃恩正盯着坟墓，盯着那黑色的棺材的眼睛闪闪发光，似乎能在那儿发现什么东西似的。突然，她转过身背对着进行葬礼的方向，开始在墓碑间走来走去，像在寻找她丢失的东西。

“复活在我，生命也在我。”牧师说话了。马尔站在约翰·巴尔弗身旁，眼睛盯着棺材。另一边，西沃恩仍然在墓碑间来回走着。雷布思想