午后的阳光穿过“静言斋”老旧的木格窗，在青砖地面上投下菱形的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞，像时光的碎屑，在无声中起落、旋转、沉淀。
林微言坐在长案前，手里捏着一支极细的羊毫笔，笔尖蘸了特制的补色墨，正对着一页《花间集》的残损处，一点一点地补字。
补字，是古籍修复中最考验功力也最耗心神的一步。
墨色要准，浓了太跳，淡了不显；笔锋要稳，重了渗纸，轻了浮面；更难的，是要揣摩原书者的笔意——明代的刻工是怎么下刀的，当年的墨是怎么走笔的，那种几百年前的气韵，要在方寸之间重现。
她的额头沁出细密的汗，但手很稳。笔尖在纸上轻轻游走，像春蚕吐丝，又像细雨润物。一个缺了半边的“愁”字，在笔下一笔一画地完整起来：
“愁”。
最后一笔落下，她停下笔，端详片刻，轻轻舒了口气。补得还算自然，不细看，几乎看不出修补的痕迹。
窗外的阳光又移动了一寸，光斑从地面爬到长案的边缘，正好落在那页刚刚补好的纸上。泛黄的宣纸在光线下呈现出一种温润的、玉石般的光泽，墨色乌黑发亮，像是刚写上去不久。
时光在这一刻产生了奇妙的错位。五百年前的墨，五百年后的手，在这一页纸上相遇、交融，完成了某种无声的传承。
林微言放下笔，看了眼墙上的老式挂钟。
两点四十五分。
离三点，还有一刻钟。
她的心，莫名地快跳了一拍。像平静的湖面被投进一颗石子，漾开一圈圈细微的涟漪。
沈砚舟说，三点，他会带国图的朋友过来。
他会在门外等，不进来打扰。
只是等。
这个认知，让她心里生出一种复杂的情绪。像是松了口气——不用立刻面对他，不用在陌生人面前表演若无其事；又像有些失落——他连踏进这道门的勇气，都没有了吗？
她摇摇头，甩开这些杂念。起身走到水盆边，用清水洗净手上的墨渍。水是凉的，刺得皮肤微微发麻。她看着水里自己的倒影，眉眼清冷，嘴唇抿成一条直线，是这五年来，她最熟悉的表情。
“林微言，”她对自己说，“你现在是修复师，是‘静言斋’的主人。他是客户，是送书来修的人。仅此而已。”
擦干手，她走到前厅。陈叔不在，大概是去巷口下棋了。老先生最近迷上了象棋，说能防老年痴呆。
前厅的布置很简单。一张老榆木的柜台，上面摆着账本和算盘——陈叔坚持不用计算器，说那玩意儿没人味儿。靠墙是两排书架，大多是些常见的线装书，品相一般，供客人随意翻阅。角落里还有张小方桌，两把藤椅，是平时喝茶的地方。
林微言走到门口，推开半掩的木门。
午后的书脊巷，正是一天中最慵懒的时分。
阳光斜斜地洒在青石板上，把石板缝里的青苔照得发亮。对门王婶家的猫，正蜷在屋檐下打盹，毛茸茸的身子随着呼吸一起一伏。巷子深处传来胡琴的声音，咿咿呀呀的，拉的是《二泉映月》，琴声苍凉，在安静的午后传得很远。
她抬眼望去。
巷口那棵老槐树下，站着一个人。
沈砚舟。
他今天穿了件深灰色的西装，没打领带，白衬衫的领口松着两颗扣子。阳光透过槐树的枝叶，在他身上洒下斑驳的光影。他站得很直，双手插在裤袋里，微微仰头看着树梢，侧脸的线条在光线下显得格外清晰，也格外冷硬。
他没有看她。或者说，他刻意不看她。
离他几步远的地方，还站着一个中年男人，大约五十岁上下，戴着金丝边眼镜，穿着藏青色的中山装，手里拎着个公文包，正低头看手机。大概是国图的那位朋友。
林微言的心，又跳快了一拍。
她退回屋里，关上门。背靠着门板，深呼吸。
一下，两下，三下。
心跳渐渐平复。她走到柜台后，给自己倒了杯茶。是陈叔早上泡的龙井，已经凉了，入口微涩，但回甘清甜。
墙上的挂钟，嘀嗒，嘀嗒。
秒针走得很慢，慢得像是在跟谁较劲。每一声嘀嗒，都敲在她的心上。
两点五十分。
她放下茶杯，走到长案前，继续补字。可笔尖悬在纸上，半天落不下去。墨在笔尖聚成一颗圆润的墨珠，颤巍巍的，随时要滴落。
她叹了口气，放下笔。
承认吧，林微言，你静不下来。
因为那个人，就在门外。离你不到二十步的距离。你们之间，只隔着一扇木门，一条小巷，和五年的光阴。
五年。
一千八百多个日夜。足够一个城市改头换面，足够一个人脱胎换骨，足够一段感情从热烈到冰冷，再从冰冷到……到什么呢？
她不知道。
她只记得，五年前最后见他那天，也是这样的午后。不过那天下着雨，秋天的雨，又冷又密，像永远下不完。他在图书馆外的走廊里等她，说有话要说。
她记得自己当时的心情，是雀跃的。她刚收到一家古籍出版社的实习offer，想第一时间告诉他。她小跑着过去，头发上还沾着雨珠，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
然后，她听见他说：
“林微言，我们分手吧。”
七个字。像七把刀，把她那颗雀跃的心，捅了个对穿。
她愣在那里，半天没反应过来。雨声很大，敲在图书馆的玻璃窗上，噼里啪啦的，像是在给她鼓掌，又像是在嘲笑她的天真。
“为……为什么？”她听见自己的声音，干涩得像砂纸。
他看着她，眼神
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！