“你怎么懂这些？”中场休息时，林微言终于忍不住问。
沈砚舟正在翻阅自己的笔记，闻言抬起头：“这五年，我看了些书。”
“什么书？”
“关于古籍修复的，关于纸张的，关于传统工艺的。”他合上笔记本，语气平淡，“最开始是因为想找点事情做，分散注意力。后来……就真的看进去了。”
林微言看着他。会场里的灯光有些暗，他的脸在昏黄的光线下显得有些模糊，但眼神很清晰，里面有种她熟悉的东西——那是很多年前，他在图书馆熬夜准备司法考试时，眼里常有的那种专注。
“你都看了哪些书？”她问。
沈砚舟报了几个书名，有些是专业教材，有些是学术专著，甚至还有几本英文原版的书。林微言知道那些书，有些她自己都没完全读完，因为太专业，涉及太多材料科学的内容。
“你看得懂？”她有些怀疑。
“刚开始看不懂。”沈砚舟很诚实，“就查资料，一点一点啃。后来……慢慢就懂了。”
他说得轻描淡写，但林微言知道那意味着什么。那些书她读过，知道里面的内容有多艰深，涉及化学式、分子结构、复杂的实验数据。一个法律背景的人，要完全靠自学弄懂这些，需要付出多少时间和精力？
“为什么？”她轻声问。
沈砚舟看着她，很久没有说话。会场里人来人往，有人起身去倒水，有人低声交谈，有人翻阅资料。这些声音都成了背景，模糊而遥远。在他们坐着的这个角落，时间仿佛静止了。
“因为这是你热爱的东西。”他终于开口，声音很低，但每个字都很清晰，“我想了解，想靠近，想……至少在你谈论这些的时候，我能听懂你在说什么。”
林微言感到胸口一紧。
她移开视线，看向前方空荡荡的讲台。彩色玻璃透进来的光线在地板上投下斑驳的影子，随着时间推移，那些影子在缓慢移动。
“讲座要开始了。”她说。
沈砚舟点点头，没再继续这个话题。
下半场讲座主要讲数字化修复的伦理问题。专家提出了一个尖锐的观点：当技术可以完美复原古籍的原貌，甚至通过算法“补全”缺失的文字时，修复的边界在哪里？我们是在修复历史，还是在创造历史？
这个问题引发了会场的讨论。几位资深修复师相继发言，各执一词。有人坚持“修旧如旧”的传统原则，认为任何添加都是对文物的破坏；有人则认为，在最大限度保留原貌的基础上，合理运用技术还原缺失部分，是对历史的负责。
林微言听着，心里有些复杂。她想起自己正在修复的那本地方志，其中有一页缺失了大半，内容正好是关键的年表。按照传统做法，她只能保留残缺，用空白宣纸补全页面结构，但文字信息永远缺失了。可是如果用数字技术，结合现存的其他版本，或许可以推测出缺失的内容……
“你会怎么做？”沈砚舟忽然问。
林微言回过神，发现他正看着自己，眼神很认真，是真的在询问她的意见。
“我……不知道。”她坦白地说，“从感情上，我倾向于传统。残缺本身也是历史的一部分。但从理性上，如果技术可以帮助后人更好地理解文献，也许……适当的还原是有意义的。”
“这就像是法律解释。”沈砚舟说，手指无意识地转动着那支钢笔，“当法律条文存在模糊或缺失时，法官需要根据立法原意、司法实践、社会效果等多种因素进行解释。本质上，也是在‘补全’缺失的部分，但必须在既定的框架内进行。”
这个类比让林微言有些意外，但仔细想想，竟有几分道理。
“所以你的观点是？”她问。
“框架很重要。”沈砚舟说，“无论是法律还是修复，都要有一个明确的边界。在边界内，可以发挥；越过边界，就是篡改。”
他顿了顿，看向讲台上正在激烈辩论的专家们，声音更低了：“但最难的不是划定边界，而是在具体情况下判断，自己有没有越界。”
林微言沉默着，咀嚼着他的话。
讲座在热烈的讨论中接近尾声。主持人做了总结，感谢了主讲专家和所有来宾，宣布散会。人群开始起身，陆续朝门口走去。林微言收拾好笔记本，沈砚舟也站了起来。
“一起走？”他问，语气很自然。
林微言点点头。
两人随着人流走出会场。建筑外是个小庭院，种着几棵老槐树，树下有石凳。秋日下午的阳光透过树叶洒下来，在地上投下细碎的光斑。空气里有桂花香，淡淡的，若有若无。
“接下来有安排吗？”沈砚舟问。
“回工作室。”林微言说，“那本地方志今天应该可以开始托裱了。”
沈砚舟看了看表，下午四点十分。
“我送你。”
“不用，我坐地铁……”
“我正好顺路。”沈砚舟打断她，语气平和但坚持，“去城西法院办事，路过书脊巷。”
林微言看着他。他站在阳光和树影的交界处，衬衫的第一颗扣子解开了，领口微敞，露出清晰的锁骨线条。他的眼神很坦然，没有躲闪，没有试探，只是平静地陈述一个事实。
“好。”她最终说。
两人并肩走出古籍保护中心的大门。沈砚舟的车停在街对面的停车场，一辆黑色的轿车，款式低调。他替她打开副驾驶的门，等她坐进去，才绕到驾驶座。
车内很干净，有淡淡的木质香氛味道。林微言系好安全带，视线无意中扫过中控台，看见一个小小的平安符，挂在
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！