魏俜央四岁那年，第一次记住大哥。
大哥站在院子里，背着一捆柴，柴比他还高，压得他腰弯着，脸憋得通红。
他一步一步走进来，把柴放在墙角，直起腰，抹了把汗，看见她站在门口，就笑了。
“央央，看什么呢？”
她指着那捆柴：“大哥，你累不累？”
大哥走过来，蹲下，平视着她，他的眼睛亮，脸上还有汗，但笑得很开心：“不累，哥喜欢干活。”
她不懂，干活有什么喜欢的？
大哥伸手摸摸她的头，说：“你们好好学习，哥干活。等你们长大了，当科学家，当老师，当大夫。哥就有的吹了。”
二哥魏俜生从屋里探出头，喊：“大哥，这道题不会！”
大哥站起来，拍拍膝盖，进去了，她跟在后面，看见大哥趴在桌子上，教二哥算题，大哥的字不好看，歪歪扭扭的，但他讲得很慢，一遍一遍地讲。
三哥魏坪政坐在旁边，也在写，他最小，字写得像虫子爬，大哥讲完二哥的，又去看三哥的，说他写得不对，让他重写。
她站在旁边，看着他们，屋里光线暗，但大哥的脑袋上有一团光，从窗户照进来的。她想，大哥真厉害，什么都会。
那时候她不知道，大哥只念了三年书。
矿区的日子，不好不坏。
因为魏家有五个孩子，父亲魏梁和母亲梁晓玲总是不在家。
五个孩子不好活，老大魏瑕，老二魏俜生，老三魏坪政，老四魏俜央，老五魏俜灵。
灵灵最小，抱回来的时候就瘦，哭起来像猫叫。
大哥最疼灵灵。
有些矿工家里条件好，能吃上白面，能吃上肉。
在魏俜央的记忆里，大哥就抱着灵灵，挨家挨户去串门，他嘴甜，见谁都叫叔叫婶，人家不好意思，就给点吃的，红糖，奶糖，馍馍，野菜，什么都行。
只要拿回来，都是灵灵的。
有一回，她看见大哥从外面回来，怀里揣着一块红糖，他偷偷摸摸的，不让人看见，她问他哪来的，他笑了，说偷的。
“偷的？”
“嘘——”他把手指竖在嘴边，“别在电话告诉妈。”
她不懂，为什么要偷？
大哥说：“灵灵想吃糖，家里没有，那边老刘家院子里晾着，我拿了一块。”
她说：“偷东西不好。”
大哥说：“是不好，但灵灵吃了就好。”
他把红糖化成水，一点一点喂给灵灵。
灵灵咂着嘴，笑，大哥看着她笑，自己也笑。
她站在旁边，看着他们，她想，大哥对灵灵真好。
对自己也好，对二哥三哥也好，但好像对灵灵，是最好的。
魏瑕经常拉着他们四个，坐在院子里，说话。
“你们都要好好学习。”他说，“好好吃饭，好好睡觉，好好长大。”
二哥问：“大哥，你呢？”
大哥说：“我干活。”
三哥问：“你不想学习？”
大哥笑了，那笑容有点不一样，她那时候看不懂。他说：“我也学习，但我学习不行，你们行。”
他看着老二，说：“坪生，你聪明，以后经商。”
看着老三，说：“坪政，你稳重，以后当官。”
看着她，说：“央央，你理智，以后当科学家。”
她问：“什么是科学家？”
大哥想了想，说：“就是发明东西的，发明飞机，发明大炮，发明治病的药。”
她说：“我不要发明大炮，我要发明治病的药。”
大哥摸摸她的头，说：“行，你发明治病的药。”
她又问：“那灵灵呢？”
大哥看着最小的妹妹，说：“灵灵……灵灵健康长大就行。”
那时候她觉得，日子会一直这样过下去，大哥在，二哥三哥在，灵灵在，爸妈在，一家人，齐齐整整的。
那时候她不知道，这样的日子，只剩下两年了。
1995年。
那年春天，家里着火，魏瑕对他们说爸妈出门了。
说是去外地办事，过几天就回来，大哥送他们走的，回来的时候，脸上没什么表情。
她问：“大哥，爸妈什么时候回来？”
大哥说：“过几天。”
过了几天，没回来。
又过了几天，还是没回来。
她问大哥，大哥说过几天，再问，还是过几天。
后来她就不问了，因为她看见大哥的眼睛里有一种东西，她没见过，那东西让她害怕，不敢再问。
那年夏天，大哥变了。
他开始往外跑。有时候一整天不见人，回来的时候身上有伤。
他开始打架，开始赌博，开始跟那些不三不四的人混在一起，矿上的人说，老魏家那个老大，废了。
她不信，她躲在门后面，偷看大哥，大哥坐在院子里，背对着她，肩膀一耸一耸的，她想，大哥在哭吗？但她不敢出去。
后来大哥把他们都叫到一起，说：“我们要搬家。”
搬到老宅子，那是爷爷奶奶留下的房子，在矿区边上，破，旧，漏风。
她不想搬，但大哥说搬，就得搬。
搬过去没多久，大哥开始送人走。
先是二哥，大哥把他送到一户人家，那家人没孩子，想要个儿子。
二哥哭着不走，大哥硬把他塞给那家人，转身就走。
她躲在墙角，看见大哥走的时候，眼睛红着，但他没回头。
然后是另一个哥哥，三哥只是看着大哥，说：“姥爷什么时候来接我？”
大哥说：“等忙完。”
三哥说：“忙完是什么时候？”
大哥没回答，他转身走了，走得很快。
她站在那里，看着大哥的背影，她想，大哥为什么不回头？大哥为什么不哭？大哥为什么要把他们送走
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！