第十章 初识

都不够。” 她顿了顿，声音轻得像被热风裹住，又带着点不服输的韧劲，“可我总觉得，货堆得满些、摆得齐些，像座小山似的，路过的人就算不买，也会多瞅两眼。今天不停，明天或许就停了；这人不买，那人说不定就拿一双 —— 日子不就是这么熬出来的么？”

宁德益没接话，指尖又在 23 元区的胶鞋面上摩挲，指腹蹭过鞋头细腻的纹路，目光却扫过肖童旗袍袖口磨出的毛边，又落回摊子里码得整整齐齐的鞋堆 ——5 元的拖鞋归成一列，8 元的胶鞋摆得笔直，鞋跟都对着同一个方向。他忽然开口，声音比刚才沉了些，像把轻锤敲在软布上，眼里带着点探究的亮，嘴角勾着似笑非笑的弧度，不像是打量地摊上的货，倒像打量件藏着细巧心思的物件：“你是商人吗？”

这话像颗小石子，“咚” 地落进肖童心里，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。她攥着旗袍盘扣的手顿了顿，指尖无意识地抠了抠扣子上磨亮的布条 —— 这扣子是她自己用旧床单拆的布缠的，夜里摆摊收摊时，总爱攥着它发呆。她抬眼时，看见宁德益眼里没半分看轻的意思，既没问 “你是摆地摊的吧”，没问 “有营业执照吗”，更没问 “一天能挣几个钱”，偏偏问 “你是商人吗”。肖童低下头，嘴角轻轻抿出个梨涡，那涡里盛着的滋味说不清 —— 酸的是清晨五点赶着去批发市场抢货、啃冷馒头的晨夕，涩的是上次城管来、抱着鞋往巷子里跑时崴了的脚踝，甜的是这声 “商人” 里，藏着的那点尊重。再抬眼时，她眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头，弱却分明：“算吧，算是共和国第一代练摊的商人。”

“第一代练摊的商人？” 宁德益挑了挑眉，指尖从胶鞋上移开，往自己裤腿上蹭了蹭 —— 刚才摸再生胶拖鞋时沾了点灰，“这话怎么说？”

“我父母一辈子没沾过生意的边。” 肖童的声音稳了些，也敞亮了些，风裹着热气吹过棚子，价码牌晃了晃，她下意识地拢了拢领口，“都是体制内领工资的，连讨价还价都不会；是领粮、票布过日子的人，身边的叔叔伯伯更不用说，都是国营厂里的老技工 —— 王叔拧机床螺丝能精确到毫米，李伯焊零件从来不用返工，他们握着扳手、钳子干了半辈子，哪懂什么‘进货渠道’‘定价技巧’？我从厂里出来时，兜里就揣着下岗补贴的两百块钱，没经验，没本钱，连个能商量的人都没有，只能盯着别人摆摊学。”她忽然朗声轻笑：“其实这些别人也是初来者，只不过早来几天罢了，大家抱团摸索来着，常常出错。”

这话像颗小石子，“咚” 地落进肖童心里，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。他没问 “你是摆地摊的吧”，没问 “有执照吗”，更没问 “一天能挣几个钱”，偏偏问 “你是商人吗”。肖童低下头，嘴角轻轻抿出个梨涡，那涡里盛着的滋味说不清 —— 酸的是蹲在铁皮棚里啃冷馒头的晨夕，涩的是被城管追着收摊时的慌张，甜的是这声 “商人” 里，没掺半分看轻的意思。再抬眼时，她眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头，弱却分明。

“算吧，该是共和国第一代练摊的商人。” 她的声音不高，却稳得很，没半点犹疑，“我爹妈一辈子在体制里，拿工资、领粮票，连算盘都没打过，生意的账嘛，更是没想过；身边的叔叔伯伯都是工厂里的老技工，握着扳手、钳子干了半辈子，哪懂什么‘进货’‘卖货’？没经验，没本钱，连个能商量的人都没有。” 她指尖无意识地绞着旗袍领口的盘扣 —— 那扣子是用旧布条一圈圈缠的，磨得发亮，边缘还留着点洗不掉的皂角味，“我是在春风里长起来的，长在红旗下的厂子弟，在车间里干了好些年，那时候我们都叫自己‘中坚力量’，觉得厂里的烟囱比啥都高，机器声比啥都响，总以为能跟着厂子一辈子。” 肖童停了停，抬眼看向男人，眼里也浮出似笑非笑的软意，像朵在风里轻轻颤的白茉莉，“可后来，厂子垮了。全国总工会说‘只不过是重来一次’，可重来哪有那么容易？我身上这旗袍，还是前几年做的，洗得发白、边角起毛，这摆地摊挣的钱，够交摊位费、够买米买菜，却不够再做一身新的。说到底，我们就是摸着石头过河的‘讨饭人’，只不过讨饭的筐子，换成了这堆鞋。”

“问一答十，倒真有商人的心思。” 男人听完，没说好不好，只是把手里的 23 元胶鞋往货架上放 —— 指腹还留着生胶的软韧触感，放的时候特意把鞋头朝里，怕被路过的人踢歪，动作轻得像怕碰碎了什么。“我叫宁德益，昨天在前面巷口也摆了个摊，卖些劳保手套、胶垫之类的。你要是得空，过来坐坐。”

“肖童。” 她应着，依旧弯了个十五度的躬，蓝布旗袍的下摆扫过脚边几粒晒得发白的石子，带起的风没等落地就散了。脸上还是职业的笑，只是眼角的细纹里，多了点松快的软意，像被风吹散的云，慢慢舒展开来，没了之前的紧绷。

午后的日头还在头顶烧着，铁皮棚子烫得能烙手，连空气都透着焦味。可肖童忽然觉得，好像有缕细风钻了进来，轻轻撩了撩棚顶的尼龙绳 —— 挂在上面的价码牌晃了晃，5 元、8 元、13 元、23 元…… 那些毛笔写的字在风里颤着，像一串跳动的小火苗，在这热得发蔫的空气