第十五章 热闹与余温

的，手里的笔停了，耳朵却竖得老高。更有甚者挤到桌前，扯着嗓子喊：“快给我写！我那祖宗可等不及了！”

“急啥？赶趟着呢！” 肖童把写好的包袱纸递出去，又铺开一张新纸，记号笔在指间转了个圈，语速快得像打快板，“今儿才正清明，老规矩讲究‘前三后四’，前头三天，后头四天，中间一天，满打满算八天！这才过了四天，还有四天呢，赶趟！” 话音未落，她已经接住另一个顾客递来的模版，笔尖落下，“辽宁省沈阳市…… 好嘞，张桂兰老太太是吧，哦，铁岭啊？”

红绳上的狼毫还在晃，墨水瓶安安稳稳悬着，桌角的记号笔换了一支又一支。肖童的声音混着笑声、笔尖划过纸张的沙沙声，顺着风飘向大排档，连火锅店老板娘探出头来听故事，都忘了手里还攥着刚砍好的肉。

火锅店方向突然传来 “哐当” 两声，老板娘顶着一头汗跑出来，手里拎着两个冒尖的铝制火锅，腾腾热气裹着牛油香直往人鼻子里钻。紧随其后的小伙扛着两个锃亮的高压锅，锅底还沾着新鲜的米汤印，“咚” 地搁在棚子前。

28 个人不用招呼就自觉分了两组，围着火锅站成半圈。先上桌的人早把筷子攥得发烫，刚夹起一筷子青菜往沸汤里涮，红油就溅到了袖口，也顾不上擦 ，锅里的肥牛卷刚沉底就被抢空，冻豆腐吸饱了汤汁，咬开时烫得人直咧嘴，却舍不得松口。“老板娘再添把菜！” 有人扯着嗓子喊，话音未落，另一组人已经端着空碗在旁边等，眼瞅着锅里的热气慢慢矮下去，刚换上来的一拨又把筷子戳了进去。

老板娘在后厨听得真切，砍菜的动作快得带出风，菜刀落在白菜帮上 “咔咔” 响，菜叶碎片溅得满地都是。她时不时探出头往棚子这边望，见高压锅的气阀 “滋滋” 冒白汽，嘴角就忍不住往上扬。

表妹终于抽了个空当，从锅里夹了块炖得软烂的土豆，又舀了半碗浸着油花的米饭。她站在棚子中央，目光像扫网似的掠过各个摊位：见纸钱堆旁少了捆扎绳，顺手从兜里摸出一卷扔过去；瞅着香烛摊的火柴快没了，又往那边指了指备用箱。路过柜台时，她把碗往儿子手里一塞，小家伙正趴在柜台下逗微宝，接碗的动作熟稔得很，扒拉着饭往嘴里划，米粒顺着嘴角往下掉，也没空擦。

日头往西斜了斜，市场里的喧闹像被抽走了似的。原先堆得和棚子齐高的纸钱垛，如今只剩几个塌下去的空纸箱，边角还沾着零碎的金箔纸；大捆的高香早没了踪影，只留几缕淡青色的香灰粘在桌角；摊板上的纸扎摆件稀稀拉拉，蜡烛还剩压烂的，掉色的，纸糊的冰箱门、彩电也早没了踪影，连棚子横梁上挂着的纸扎房子都只剩根晃悠的细绳。肖童的姐姐收拾着记号笔帽，表妹的弟媳趴在空纸箱上睡着，头发贴在汗湿的额头上。肖童刚把最后一张包袱纸递出去，柜台里传来微宝的哭声，她弯腰把孩子背到背上，布带往腰间勒紧时，摸了摸怀里的钱袋 ， 沉甸甸的，是一天的营生，也是微宝的奶粉钱。她拐进角落换尿片时，瞥见地上的香灰沾在蓝布围裙上，像撒了把碎星。突然想起师傅的话：“脸不脸的不要紧，看得见心就行。” 她低头看微宝的笑脸，指尖蹭掉孩子脸上的纸灰，嘴角弯了弯。

表妹站在棚子口，望着肖童的背影，抬手抹了把汗，擦掉儿子嘴角的米粒。火锅还冒着余温，锅底的青菜泡得发白；悬着的狼毫毛笔晃了晃，墨水瓶上的标签被风吹得卷了边。她弯腰捡起地上的纸扎碎片，是个没卖出去的小司机，眉眼还挺清晰。“明天给买个怪兽。” 她对着儿子轻声说，风卷着纸灰飘过，落在空纸箱上，没了声响。