第10章 空投

2027年6月25日

上午十点。

于墨澜站在阳台上，手里握着一只捏得变形的空矿泉水瓶。瓶身发出“咔咔”的细响，他没意识到，只是惯性地抓着。

天是死的。云层低得可怕，几乎要挂在对面那栋三十层高的写字楼顶上。

雨停了已经十二个小时，这是灾难发生后头一次这么长时间的空档。但空气并没有变好，反而更难受。潮气黏在皮肤上，吸进肺里有明显的阻力。

楼下空地上，王婶前天坐过的台阶旁多了只破塑料桶。桶里的水几乎满了，水面漂着一只死麻雀，翅膀摊开着，好像被人按进水里淹死又忘了捞出来。

于墨澜的目光抬得很高，一直往天上搜。

这一幕，他已经重复了第三天。

小区广播里说的直升机、救援队、空投物资，从6月21日开始，就在不停地改说法——

“第一批物资已装载，最晚明天抵达。”

“受气流影响，空投推迟至后天中午。”

“请居民耐心等待，不要随意外出。”

再后来，广播不响了。

小区物业那台唯一的短波收音机昨天下午彻底没电。几个壮汉轮流摇那个手摇发电器，摇到手指发麻、满头大汗，只换来几声断断续续的电流杂音在苟延残喘。

没有直升机。

没有螺旋桨切割空气的轰鸣，没有降落伞在空中张开的洁白影子，也没有军用喇叭里那种刻意放大的、带着回音的安抚声——“市民朋友们请保持秩序”。

什么都没有。

只有死寂的风，和那股越来越浓的焦臭味。

于墨澜把那个捏扁的空瓶子放回屋里，扔进角落的垃圾袋。

林芷溪蹲在厨房地上，面前是一桶已经沉淀了两天的雨水。她手里拿着个不锈钢小勺，小心翼翼地舀取上层的清液进锅里。她舀得很慢，每一勺都要停一下。

卡式炉的蓝色火苗舔着锅底，气罐只剩下最后半瓶。

小雨坐在客厅地板上，用那支快用完的黑色蜡笔在作业本背面画画。

不再是房子，也不是太阳。画的是一座桥。桥断了，中间缺了一大块。画面上三个很小的火柴人站在断桥上，桥下面是黑色的波浪，水里浮着许多密密麻麻的小点。

“这是什么？”于墨澜蹲下来问。

“是我们。”小雨说，“我们在等船。”

于墨澜心里沉了一下。

画的时候，她很专注，鼻尖上渗出一层细汗，舌尖不自觉地伸出来一点，抵着嘴角。

他咽了口唾沫，没有说话。伸手摸了摸女儿的头发，头发干硬，打着小结，带着股汗味。

“爸爸，直升机什么时候来呀？广播里不是说，会有糖果空投吗？”小雨突然抬头问，眼神里带着孩童特有的天真。

于墨澜的手顿了一下。

“可能……再等等。”声音干涩。

小雨“哦”了一声，低下头，继续画。她用力把其中一个人的头发涂成黑色，又重复涂了一层，直到纸张被戳破。

林芷溪端着三只碗从厨房出来，放在茶几上。

面条少得可怜，汤里只漂着几根切得细细的咸菜丝，像几条死蚯蚓。

“吃吧。”她说，声音平静，“最后一包榨菜了。”

三个人围着茶几坐下。没人说话，只有吸溜面条的声音。

面条泡得发软，汤是雨水烧开的，有一股去不掉的土腥味和涩味。谁都没提。

于墨澜吃得快，几口就没了，连碗底那点温吞的汤也一口气喝下去。胃里有了点东西，那种饥饿带来的烧灼感稍微缓解了一点。他放下碗，看着对面母女一筷一筷慢慢嚼。

林芷溪收拾碗筷。只擦了擦，没洗。瓷碗碰撞的声音在安静的屋里有些刺耳。

于墨澜去了阳台，从背包夹层里抽出一张旧报纸。是前天在药店收银台的废纸堆里捡的，上面沾了泥印和血迹。报纸已经潮软，边角卷起，日期还能勉强看清——6月19日。

头版的一行黑字触目惊心：

“近地小行星2026-HY7解体，碎片流进入大气层。”

“全球多国进入紧急状态，北半球气温异常下降，专家称‘尘埃遮天效应’或持续两年以上。”

他用手摸过“两年以上”这四个字。

副标题更小，却更冷酷：

“联合国呼吁各国优先保障核心区供应，偏远及重灾区域救援难度加大，建议居民就地自救。”

于墨澜把报纸翻了一页，国际新闻栏里满是触目惊心的地名——欧洲多地降下灰雪，美国中部农田大面积冻毁，印度粮食储备告急。

他在副版的一个角落里，找到了关于本地的消息。那是一则通告，夹在各种所谓的“专家辟谣”中间：

“受高空坠物冲击波影响，临江市第一、第二跨江大桥出现结构性共振，即日起实施临时交通管制。上游将进行预防性泄洪，请沿江低洼地区居民注意……”

他把报纸重新折好，塞回包的最深处。

知道这些，并不会多一条路，只会让人更清楚，前面没有路。

下午两点多。

“砰——”

远处一声闷响像被厚棉被包住的爆炸声，沉闷有力，隔着好几层楼体滚过来，连窗玻璃都跟着嗡嗡震动。

于墨澜冲到阳台。

城中心方向升起一团巨大的黑烟。烟柱很快被低云压扁，稀释，扩散成一大片脏兮兮的灰色雾霾，笼罩在城市上空。

林芷溪抱着小雨跑出来。三个人站在阳台上，看着那个方向，没有说话。

“爸爸，是打雷吗？”小雨小声问，往林芷溪怀里缩了缩。

“不是。”于墨澜说。

他知道那是什么。

是火。

“世