第5章 一亿玉碎

尚德退至外间待命。

他打开抽屉，取出那本生物分类学图谱。

那是他青年时期唯一保留至今的物品。1925年，他每周四下午都会脱下军装，换上白大褂，在赤坂离宫的临时实验室里解剖海鞘。他用镊子剥离海鞘幼体的神经节，在显微镜下描绘细胞迁移的轨迹。

他给那些标本编号、命名、分类。那是一个有序的世界，因果清晰，进退有据。

那一年日本通过《治安维持法》。那一年大和号连设计草图都没有。

那一年没有人问过：一个研究海鞘的青年，是怎样被推举为神的。

他轻轻合上书。然后取出一张白纸，铺在桌上。笔尖悬停良久，他想起4月7日那个下午。大和号沉没的时刻，他正在听宫内厅官员报告皇室祭祀的日程。报告结束后，侍从武官递上一封电报。他打开，看见“大和战没”四个字。

他没有说话，只是把电报折起，放进抽屉，那晚他没有睡。大和号会沉到哪里？300米下的海底的淤泥里？它会和菊花徽章一起，永远的躺在那里。帝国也会这样沉没吗？

裕仁写下了一行字。那是他27年登基以来，第一次允许那个词从笔尖流到纸面。他写得很轻，笔画甚至都有些颤抖。写完，他将纸轻轻折好，又重新放回抽屉的最深处。

再也没有看第二眼。