点，然后慢慢扩大，变成一片闪烁的“雪花”，伴随着“沙沙”的电流噪音。
“有动静了！有动静了！”孩子们最先欢呼起来。
“快调台！调台！”大人们也跟着催促。
余桦他爹赶紧从屋顶下来，也顾不上拍灰，凑到电视机前，眯着眼，小心翼翼地转动频道旋钮。
屏幕上的雪花图案不断变化，夹杂着扭曲的、鬼影般的图像和断断续续的人声。
“慢点慢点……好像有了！好像是新闻！”有人喊。
图像剧烈地跳动、扭曲，播音员的脸被拉得像橡皮泥。
余桦他爹又耐心地微调旁边的频率微调旋钮，图像渐渐稳定下来，虽然还有不少雪花点，但终于能看清是中央电视台的新闻联播了！
播音员邢至斌那熟悉而庄重的声音，透过“金星”电视自带的大喇叭传了出来，虽然夹杂着杂音，但在众人听来，简直如同天籁！
“出来了！真出来了！”
“哎呀，真清楚！你看那衣服颜色！”
院子里一片欢腾，比过年还热闹。
孩子们挤在最前面，眼睛瞪得溜圆，大人们则站在后面乐呵呵的看着。
司齐看着眼前这热闹、质朴而又充满希望的场面，这就是1984年的小城，一点新鲜的物事，就能给人们带来如此巨大的快乐和期盼。
接下来几日，司齐趴在宿舍书桌上，就着昏黄的台灯，钢笔尖在稿纸上沙沙地啃，愣是啃出了一篇叫《惩戒日》的寓言小说。
核心设定邪门得很：一个犯下重罪的人，不被枪毙，也不坐监，而是被送进一个号称“文明示范区”的地方。每天清晨记忆被精准清除，然后像一头待宰的牲口被驱赶上街，被迫亲身体验受害者当初的极致恐惧与无助。而最绝的是，这场残酷的“惩戒”，被包装成一场面向“文明居民”的日常奇观，周围的“居民”们冷漠地举着手机似的仪器记录、围观、唾弃，日复一日，直到受刑者精神彻底崩溃，沦为行尸走肉。（改编自黑镜的《白熊正义公园》）
写完最后一个句号，司齐长长吐出口浊气，感觉像跑了场马拉松。
他仔细把稿纸叠好，塞进信封，贴上邮票，地址端端正正写上：“上海巨鹿路《上海文学》编辑部周介仁主编亲启”。
他心里嘀咕：这下总该还了周主编在会上那句“你还欠我一篇好稿子”的债了吧？
上海。
《上海文学》编辑部。
主编周介仁刚泡开一杯浓茶，就有编辑拿着封信进来：“周主编，海盐那个司齐来信了，好像是稿子。”
周介仁“哦？”了一声，放下茶杯，接过信。
撕开封口，抽出那叠厚厚的稿纸，《惩戒日》这名字就让他眉头一挑。
他茶水都来不及喝，便靠在藤椅上饶有兴致的读了起来。
这一读，就是小半个钟头。
办公室里静悄悄的，只有稿纸翻动的沙沙声和周介仁时而急促、时而屏住的呼吸声。
读完最后一句，他靠在椅背上，望着天花板发愣，半天没言语。
额头上竟渗出了一层细密的冷汗。
对桌的老编辑李咨云端着搪瓷缸过来续水，见他这副模样，打趣道：“咋了？稿子太次，气着了？”
周介仁猛地回过神，长长吁出一口气，像是要把胸腔里的震惊都吐出来，喃喃道：“气？我是……被震着了。老李，你看看，看看这司齐……这小子的脑袋是怎么长的？！”
李咨云好奇地接过稿子。
其他几个编辑听到这评论都坐不住了，好奇围了过来。
嚯，这家伙是写了宇宙大爆炸理论还是咋的？
能把咱们主编震成这样？
主编，你为何如此浮夸？
一点儿都没有作为《上海文学》主编该有的养气功夫，咱们《上海文学》的历任主编，哪一个不是泰山崩于前，眼睛都不眨的大人物？
不说别的，巴金老爷子当年当主编也没有你这样大惊小怪。
你拉低了《上海文学》主编的水平，你知道吗？
李咨云撇撇嘴：“嗯？有点意思，不过也没有主编说的那么夸张！”
“司齐这小伙子文笔进步明显，但也不值得惊讶，他这种文笔，如今文坛还是有许多人的。”
“嚯，还能这么写？”
“好家伙！这构思……绝了！”
“这哪是惩罚？这是诛心啊！比枪毙还狠！”
“记忆清除？全息体验？这想法太超前了！”
“嘶，他这是逗我呢？手机是什么东西，居然还能拍照？”
周介仁听着李咨云的一声声感叹，心里跟吃了蜜似得。
瞧不起我？
哼，觉得我大惊小怪？
被震着了吧？
看谁才是大惊小怪？我刚才可没有你话多！！！
周介仁慢悠悠的重新端起已经微凉的茶，喝了一口，语气复杂地感叹了一句：“这小司同志啊……心思要是能全放在写作上，别老惦记着去长春见什么‘普通朋友’……将来，怕是真的能成个‘文学家’。”
“文学家？”旁边年轻的女编辑苏丽玲，闻言噗嗤笑了，“周主编，您这评价也太高了吧？司齐才多大？《寻枪记》和《墨杀》是不错，可‘文学家’这帽子，是不是扣得早了点儿？”
在她看来，能称上“文学家”的，那得是茅盾、巴金那样的人物，至少也得是王朦、陆纹夫那样的级别。
司齐？
一个海盐县文化馆的小青年，虽然接连放了两颗卫星，但距离“文学家”还差着十万八千里呢。
“就是，”另一个戴眼镜的男编辑肖原敏也附和，“有灵气是有灵气，但‘文学家’可不是光靠灵气就成的。”
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！